Los ojos sin rostro

La muerte de Jacko Wacko

2009-06-26T23:17:00.008+02:00

A estas horas, la red está literalmente saturada de mensajes de duelo debido a la inesperada muerte de Michael Jackson, la mayor estrella que ha dado la historia de la música popular. Ni Elvis, ni Lennon, ni nadie ha llegado (ni creo que llegue) a las monstruosas cotas de celebridad de Jacko Wacko. No hay nadie en este planeta que no haya oído alguna vez una canción suya. Todos sabemos que una boda casi ya no parece una boda si no aparece por algún lado el clásico imitador del rey del pop para darnos vergüenza ajena, que el famoso Moonwalk es recurso habitual de danzarines en todas las discotecas del globo, y que probablemente en el hall de algún hotel de Benidorm hay en estos momentos algún pobre hombre vestido como Michael en el vídeo de "Smooth Criminal", sobándose la entrepierna delante de un puñado de guiris cocidos.

Yo puedo decir que he derramado alguna lagrimilla cuando he conocido la noticia. Y eso sin ser demasiado fan. Me he sentido como si se hubiera ido una pequeña parte de mi infancia. Yo no había nacido cuando se publicó "Thriller" (1982), pero sí recuerdo muy bien el vídeo, con unos siete u ocho años, de "Black or White". Me gustaba entonces (me encantaba) y me sigue gustando ahora. Era la época de "Dangerous" (1991), justo antes de su declive, que comenzó cuando fue denunciado, en 1993, por las curiosas relaciones peterpanescas que mantenía con menores en su rancho de Neverland. A mi modo de ver, acusaciones malévolas por parte de unos padres que querían sacar tajada a toda costa: no eligieron mal el objetivo, tratándose alguien que debe generar decenas de millones de dólares en cada puta semana. Decenas o lo que sea, las cifras en cualquier caso siempre serán mareantes. Su rotunda negativa a crecer y su dulce vocecilla siempre me parecieron fascinantes, como tantas otras cosas en él: niño-adulto, negro-blanco, hombre-mujer, rizado-liso, sexual-asexual... montones de opuestos. Opuestos que se sintetizaron en él como él sintetizaba a su vez, con la ayuda de su inmenso talento, tendencias y estilos musicales de diversa procedencia, con el fin de crear auténticos bombazos que coparan las listas de ventas.

Y eso que yo, como digo, nunca he sido un fan propiamente dicho de Michael. Sin embargo, hago memoria ayudado del Spotify (entre otras cosas porque no tengo ni un sólo disco suyo, la verdad), y me encuentro con decenas de canciones maravillosas, hits incontestables que levantarían a un muerto. Hasta yo, un ser blanco, blanquísimo, sin sentido alguno del ritmo, oyente habitual de música contemporánea y de gente como Nico, Scott Walker o los Fleet Foxes (siempre he sido el alma de la fiesta), tiene que rendirse ante semejante avalancha de ritmos dehtructoreh. ¡Awww! Beat it, Remember the Time, Billie Jean, Thriller, Rock with You, Bad, Man in the Mirror... y podríamos seguir un ratito. Sí, tiene cosas que apestan, para mi gusto casi todo a partir de "Dangerous", pero bueno, a quién le importa ya. Era difícil sobrevivir a semejante éxito, más difícil todavía habiendo sido privado de su infancia (en la infancia vivimos y después sobrevivimos, Panero dixit). por un padre despótico e inhumano. Jacko jamás podría haber sido feliz; ni siquiera de haber conseguido el resurgimiento en esos conciertos que tenía previstos en Londres y que eran su última esperanza. Pero una cosa es segura; está por escribir la biografía de una de las personas más extrañas y fascinantes de la historia. Ardo en deseos de poder leer una decente algún día entre la morralla que con toda seguridad va a aparecer ahora.

1958-2009: el rey del pop, no contest. Cantante, bailarín, coreógrafo, arreglista, inmenso talento, adalid del postmodernismo salvaje, superestrella. Descanse en paz.

Scott Walker, hombre del siglo XXX

2009-06-10T00:35:00.012+02:00

Después de casi dos meses sin catar internet, es hora de volver a actualizar. Qué mejor manera de reengancharse a esta fiebre absurda de la red de redes que hablando de un personaje precisamente febril, desmesurado, capaz de bordear el ridículo -como los grandes poetas- con sin par donosura y terrible intuición: Scott Walker.

El pretexto es el documental dirigido en 2007 por Stephen Kijak, Scott Walker: 30th Century Man. Un documental fascinante que todo el mundo debería ver, aunque sea porque jamás antes las cámaras habían tenido acceso a la grabación de uno de sus álbumes; en este caso se trata del más reciente, "The Drift" (2006), un capítulo más en su carrera de intrépido explorador de los confines de la música popular. Además, teniendo en cuenta su ritmo de producción, es muy probable que no pueda darse otra oportunidad hasta el 2017 o algo así. Aunque probablemente todavía a día hoy muchos no habrán -habremos- asimilado la pesadillesca enormidad de "Tilt" (1995).

La historia de Noel Scott Engel (Hamilton, Ohio, 1943) no puede ser menos que fascinante. De teen idol en los últimos 50 y ya en los 60 con los Walker Brothers, a su maduración como compositor y su descumbrimiento de Brel a finales de los 60 y principios de los 70 (con una excelente serie de discos en solitario), para terminar en una insondable introspección en los últimos 30 años que ha dado lugar a obras verdaderamente inclasificables y polémicas. Estamos ante un hombre que ha pasado de responder cartas de fans que adoraban su voz y su belleza angelical a indicar a un percusionista cómo debe asestar los puñetazos en un pedazo de carne cruda para lograr el sonido que busca. De "The Sun Ain't Gonna Shine Anymore", con su eco Spectoriano, al terrorífico paisaje abstracto de "Clara". Scott Walker ha recorrido un gran camino, como un Orfeo que volviera de los infiernos. Los santos cojones que tiene para hacer lo que hace, sin plegarse en absoluto a lo que los demás esperan de él, sólo puede merecer admiración y respeto profundos, independientemente de que los derroteros que ha tomado últimamente gusten más o menos.

Scott ha inspirado a cantidad de artistas, algunos de los cuales aparecen aquí dando su testimonio: Marc Almond, Jarvis Cocker, Brian Eno, Julian Cope (que lo volvió a sacar a la luz en los años 80 con una importante recopilación), David Bowie, etcétera. En el documental aparece también Sting, no sé por qué razón; supongo que para darle algo de gancho comercial al asunto... Por suerte, sólo dice un par de frases, nada más. Algunos de los comentarios que aparecen a lo largo del metraje, tomados a vuela-vídeo:

Jarvis Cocker: El disco que hizo con nosotros se llamaba “We Love Life”. Nadie lo compró (risas).

Marc Almond: Odio “Tilt”. Absolutamente. Fui a escuchar el disco y pensé: ¿soy sólo yo? Todos sentados allí, reverentes, y yo solamente pensaba: “¡Esto es horrible!” “¡Esto es malísimo!”

Entrevista de Les Inrockuptibles en la época de “Tilt”: “Usted ha estado desaparecido desde el fracaso de su último álbum, “Climate of Hunter” (1984). ¿Qué ha hecho durante estos diez años?”. Respuesta de Scott: “He existido, eso es todo”.

Scott Walker: Siempre existe esta urgencia, te vuelve loco de verdad. Pero no puedes forzarlo porque no sale bien. Tiene que ser exactamente lo que es y te tienes que sentar a hacerlo.

Personalmente, voy a agenciarme “The Drift”, a poder ser en vinilo, e intentar, de nuevo, introducirme en la pesadilla, como en una peli de Lynch. Seguramente terminaré poniendo más a menudo el "Scott 3", pero aunque poco accesible, reconozco que me atrae terriblemente su vertiente gótica actual, como me atraen los discos de Nico tras dejar la Velvet. Paisajes de desolación y desgarradora belleza. Jodidamente medievales e inhóspitos.Todos harían bien en descargarse el maravilloso documental, disponible aquí (enlace).

Gran Torino

2009-03-16T18:35:00.003+01:00

He ido a ver la última película de Clint Eastwood, Gran Torino. Me gustó bastante, es bastante sólida, como la mayoría de lo que ha venido haciendo en los últimos quince o veinte años (Sin perdón, Mystic River, Cartas desde Iwo-Jima/Banderas de nuestros padres, Million Dollar Baby, El Intercambio...). Sólidas, sí, pero como es natural, unas me gustan más que otras: "Million Dollar Baby" y la dupla "Cartas... Banderas" me sulibeyan (¿sulibellan? ¿suliveyan?) especialmente, mientras que "Mystic River" me decepcionó abiertamente en su artificioso tramo final y "Sin perdón" me pareció una castaña, la verdad.

La película comienza presentando -con bastante brocha gorda- los personajes de la historia, y a partir de ahí todo va rodado. Walt Kowalski, el personaje de Clint, es una pura caricatura, un solitario cascarrabias que emite gruñidos cartoonescos (que me recordaron a RanXerox, el personaje de Liberatore y Tamburini). Eastwood domina toda la película, está hecha totalmente a su medida, y evidentemente, con ese rostro tan impresionante (y esa voz arrasada, una razón de peso más para verla en su versión original), nadie puede negar que es perfectamente capaz de echársela a las espaldas. Y es que no existen rostros así en el cine actual, es así de simple. No hay nadie que tenga una presencia tan apabullante, capaz de dejarte pegado a la pantalla con una contracción de mandíbula. Es así, y es por eso que no importa tanto que trate de despertar la empatía en nosotros de la manera más fácil posible -la pobre escena de las bolsas de la compra, la típica familia gilipollas con la hija Parishiltoniana como contrapunto al rudo héroe con corazón, etcétera-. Todo eso pueden ser defectos o no serlo, dependerá de si el espectador busca un nivel de "complejidad psicológica" a lo Dostoievski o se conforma con no morirse de aburrimiento en el cine. Yo personalmente prefiero lo segundo, aunque no sea incompatible con lo primero, y por eso le perdono esas faltas de sutileza. Y es que uno no es ningún cinéfilo... E insisto: ese rostro, joder, ese rostro. Pura belleza masculina, incluso hecho una pasa, cómo le envidio.

No es ninguna obra maestra, no (demasiadas "obras maestras" últimamente). Es un relato sencillo y directo que hace pasar un buen rato, acorde con unos valores diamantinos. No todo el mundo es capaz de eso. Es justo señalar esas debilidades, pero no veo por qué siempre que una historia es sencilla debe ser crucificada como "predecible" o "simplona". ¿Qué diablos quiere la gente, cuarenta mil vueltas de tuerca al guión para que no sea capaz de adivinar el final? Me sorprende que haya gente que busque aún verse sorprendida al 100% por un relato, que pretenda que le eviten saber de antemano quién es el asesino o cuál va a ser (en el caso de esta película), el final de Walt Kowalski. No lo voy a contar, claro, pero cualquiera que vaya a verla y no se duerma en la butaca (que lo dudo), va a anticipar con toda seguridad la conclusión de la historia. Y vaya, a pesar de todo es un final que prefiero con creces al de "Mystic River".

Pues eso, un relato sencillo, directo y, también hay que decirlo, bastante cómico (el intercambio de palabras entre el chaval chino, Clint y el barbero es descojonante). Por no hablar de ese "Qué estáis tramando, morenos", que espeta el Jünger del cine americano a la pandilla de negros al comienzo de la película. Recomendada, pero que nadie se espere movidas raras. Es lo que es, porque así es como debe ser. ¡Y a callar todo el mundo!

Bullet hell

2009-03-02T01:42:00.006+01:00

No quiero caer una vez más en la estúpida nostalgia, pero las circunstancias obligan y tengo que decirlo: echo de menos los viejos juegos de disparo. Era uno de mis géneros favoritos en las máquinas cerdotas del recreativo del barrio, podía tirarme horas barriendo la pantalla a base de botonazos. Pero eso sí, los japoneses, por supuesto. Son ellos los que los llevaron a su nivel máximo de sofisticación y belleza. Es una putada que prácticamente hayan desaparecido del mapa, junto con el encanto irremplazable de los juegos 2d... Siempre me ha reventado que la industria de los videojuegos haya insistido tanto -ignominiosas razones hay para ello, igual que las hubo para sustituir el vinilo por el apestoso cd- en la introducción de las tres dimensiones, incluso cuando ello iba en detrimento de la experiencia de juego y de una manera de hacer que no admite sustitución. Baste como ejemplo el último Street Fighter: feo como él solo. Lo vi el otro día en la fnac, había una gran cola de gente esperando para probarlo. A mí me bastaron treinta segundos para alejarme de allí, porque mira que el juego es feo, pero feo feo eh. Es tan feo que no puedo siquiera entrar a valorar si es divertido o no. Las 3d pueden estar muy bien, de hecho me gustan muchos juegos en 3d -el Fallout 3 por ejemplo, no está mal- pero de verdad que no me explico el por qué de la marginación absoluta de las dos dimensiones, si no es simplemente debido a que con juegos en 3d es mucho más facil engañar al personal.

Sólo en Japón, mercado procelosísimo y fascinante del entretenimiento electrónico, subsiste este maravilloso arte del shooting game, para algunos incluido dentro de lo que ellos llaman formas de juego caducas. Desconozco si subsiste a duras penas o si goza de un apoyo suficiente, pero alguien mucho más versado que yo en este tema me dijo que en los recreativos no falta gente para ocupar las cabinas de cosas como Espgaluda II y demás. Las conversiones, supongo, son otra historia: Precisamente estoy enganchado ahora en mi algo olvidada PS2 a una conversión muy maja de Espgaluda, obra de Cave (el juego, la conversión es obra de Arika), autores de otras locuras como Dodonpachi Dai-Ou-Jou o Mushihimesama y la compañía que en los últimos años se ha convertido prácticamente en sinónimo de shooting game. Si lo pillé fue porque pude probarlo antes y me convenció, además de que tiene un nivel de dificultad general algo más bajo que los otros dos que he mencionado, que son demenciales. Con señal RGB en una buena tele de tubo es gloria para mí, preciosos colores y sprites apareciendo a toda leche en la pantalla. Las cosas que saca Cave son un poco bestias, la verdad: la dificultad no perdona, y uno se encuentra a la primera de cambio con la pantalla barrida de bolas de colores amenazando con destruirle. Cuando llego a la cuarta pantalla (si es que llego), me dan de hostias por todos los lados, pero vuelvo a intentarlo una y otra vez. Lo que es único en estos juegos, (lo que hace que me gusten tanto) es la tensión que crean, el estado de hiperconcentración al que debes pasar para esquivar semejante locura, casi es como una droga, me quedo hipnotizado. Desde luego supone una alteración de conciencia notable; incluso la retina queda alterada por unos momentos, ya que al cerrar los ojos sigo viendo hermosos patrones de proyectiles trazando caprichosas figuritas geométricas.

Sin embargo, reconozco que para mi gusto es un poco imposible. Pero es lo que hay; debido a la escasez la mayoría de los títulos de disparo parece dirigirse a los jugadores más exigentes (sobre todo japoneses), aquellos a los que les gusta ser castigados sin piedad, y yo no estoy exactamente entre ellos. Para ilustrar esto en el sentido más amplio posible, un vídeo que muestra el grado de demencia al que las mentes de Cave son capaces de llegar: El final boss de Mushihimesama Futari en el máximo nivel de dificultad. Brutal.

La infancia congelada

2009-02-16T23:19:00.010+01:00

Esta tarde me he dejado caer por una exposición, "Certificados de una infancia congelada, (Fotografías 1890-1940)". Se puede ver en el Centre Cultural de La Nau de València (la vieja universidad) hasta el 1 de marzo. Es una muestra más de la justa recuperación que viene dándose últimamente de la importantísima vertiente documental del arte fotográfico. Lo cierto, y hablo por mí, es que no han sido pocas las veces que me he sentido más atraído por una foto "cualquiera" que por aquellas que buscan ser "artísticas". Quiero decir, armado con la fuerza del prejuicio: fotos de pies, en blanco y negro, intimistas, de esas que decoran las paredes de ese último garito que reparte flyers en las facultades españolas, para que no nos dé tanta mala conciencia emborracharnos. El material que se expone aquí, aunque no demasiado copioso (te lo ves en media horita), está constituido por fotos de estudios valencianos de la época. Nada de "arte", es algo puramente funcional, pequeñoburgués: tarjetas de visita y retratos.

Roland Barthes, en el único libro de entre los suyos que he podido aguantar, "La cámara lúcida", habla de lo que él llama punctum. El punctum es aquello que choca al espectador, un elemento extraño o desasosegante dentro de la imagen (una mano abierta de tal o cual manera, unos zapatos, unos dientes estropeados), que actúa como algo semejante a un punto de fuga. Pero en mi caso, como le ocurría también a Barthes, quizá ese detalle punzante aparezca, liberado, después de mirar las imágenes, al recordarlas. Porque el shock que causan algunas de las visiones reunidas aquí imposibilitan el escape, proustiano o de cualquier otra índole.

Quizá la parte más perturbadora de la exposición es aquella en la que se rememora una curiosa costumbre de los padres de antaño: la de hacerse fotografías con aquellos hijos que habían fallecido prematuramente, con la intención de guardar su recuerdo (remontándose así a una función bien antigua de la imagen). Desde luego a nadie se le ocurriría hacer hoy algo así, dado el inmenso tabú en el que se ha convertido la muerte en nuestros tiempos. Sería visto como una cosa de enfermos mentales o de necrófilos asaltadores de tumbas.

Pero en realidad no es en esas fotos donde se encuentra el mal rollo; donde de verdad encontraremos hiel es en aquellas en las que bebés y niños aparecen vestidos "de domingo" o directamente disfrazados, como horrendos y fascinantes espantajos. Lo de Anne Geddes casi se queda corto al lado de esto. Después uno puede detenerse, claro, en las evidentes diferencias de clase en las diferentes escenografías de las fotos de familia o en la ambigüedad adolescente del retrato de algún pechopalomo. Entre alguna otra cosa.

Recomendable si se tiene un ratillo y si uno gusta de mirar afotos.

The Hairstyle of the Devil

2009-02-11T11:57:00.001+01:00

Nueva edición de Línea de Sombra.

Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi!

2009-02-09T20:18:00.013+01:00

Escribe Momus acerca de la situación actual de la música pop, en un texto titulado "Tan mal que está bien". Una vez más, expone su teoría de los "errores". Los errores son necesarios, argumenta, para reinventar la música, para mantener la sorpresa y la frescura. Si no dejamos un hueco para los errores, corremos el riesgo de repetir fórmulas del pasado, que dejan de ser "correctas" para ser "erróneas". Los nuevos errores alimentan lo que ha devenido en "erróneo" para crear algo nuevo y que pasa a ser "correcto" y natural. Sin embargo, mediante este proceso, estamos condenados a reevaluar continuamente los paradigmas, puesto que eso que ahora es "correcto" deviene una "fórmula" en cada vez menos tiempo, una fórmula que requiere de nuevo ser trastornada por los errores. Si el lector me sigue, convendrá en que es el cuento de nunca acabar. Cada vez es más frecuente escuchar cómo se tacha de "viejo" algo que apenas data de dos años atrás, y no puedo evitar sorprenderme aunque sea un poco. Porque al tiempo que ocurre eso, existe también una incondicional adoración por lo retro, en todos los ámbitos de la cultura popular, no sólo en la música. Véase, sin ir más lejos, la nueva generación de consolas de videojuegos, en las que se ofrece al jugador la compra de títulos de hace veinte o incluso más años (de calidades muy dispares).

Ante esta vorágine demencial, a veces me pregunto: ¿Esto ha de ser así forzosamente? ¿No estamos cegados por la novedad? ¿La originalidad viene "desde fuera" (modas, legado del pasado), o es un potencial que cada uno de nosotros llevamos dentro? Que nadie se lleve a engaño; no dudo del papel de las influencias en la forja de un destino musical. Pero no puedo evitar en los últimos años una sensación de "déjà-vu" cada vez más acuciante, lo que no sé si indica que uno empieza ya a hacerse viejo a los veinticinco años o que hay un exceso de mimetismo en la escena musical.

Una característica particular de la historia del rock a partir de los ochenta (aunque empieza a darse con más fuerza entrados los noventa) es el surgimiento cada vez más frecuente de epígonos, de émulos del pasado, artistas que muestran una reverencia absoluta hacia sus precedentes, sacrosanto panteón de intocables que, claro está, tampoco se librarán de "cambios de paradigma" en un futuro: Oasis y la escena "brit-pop" con la mirada en los sesenta (bueno, Oasis prácticamente plagiando a los Beatles), Lenny Kravitz reproduciendo meticulosamente los setenta, etcétera... Y ahora, el revival post punk. ¡Un momento! ¿O eso es ya viejo?

El problema con esa manera de proceder, evidentemente, es que los émulos tienen todas las de perder en la comparación. Pongamos como ejemplo el primer disco de Franz Ferdinand (2004; YA ES MUY VIEJO). Fue un bombazo, y la verdad es que estaba bastante apañado. El problema es: ¿Resiste la comparación con Gang of Four, The Fall o los primeros XTC? En mi opinión, no. Lo mismo pasa con una de las sensaciones -al menos para la prensa- del último año, el de Vampire Weekend; su propuesta palidece ante la relevancia que pudieran tener sus modelos. No es que sean malos, es que falta algo que sus "maestros" sí tenían.

Por otro lado, admitir que hay un exceso de mimetismo es admitir que es preciso volver a renovar el pasado, lo que nos lleva al comienzo de nuevo. O puede que, después de todo, el problema no sea tanto el mimetismo o la originalidad como la AUTENTICIDAD. ¿Quizá la ubicuidad de la música en formato electrónico ha dejado sordos a los jóvenes, que somos ya incapaces de escuchar lo que se encuentra a nuestro alrededor? No pretendo dar respuestas, tan sólo plantear preguntas. Porque yo soy el primero al que le gustaría saber qué diablos está pasando. Que nadie me diga que el problema es que me hago viejo, no me vale.

Mientras tanto, sigo sumergido en el glorioso pasado, gracias.

King Crimson - The Night Watch (1997)

2009-01-25T00:05:00.006+01:00

"¿Rock progresivo? Puaf". Eso es lo que habría dicho, con una mueca de disgusto, si me hubieran preguntado hace tres o cuatro años acerca del "género". Yo, que había sido educado musicalmente con números del Ruta 66 y del Rockdelux, revisados una y otra vez en las visitas al excusado, me había terminado por adherir a ese rechazo punk de tercera generación por esa rama del rock setentero. Repetía la lección siempre que se daba el momento: "el rock progresivo era cosa de músicos con ínfulas que aburrían a las piedras. Menos mal que el punk vino a salvar el rock". Las canciones que pasaran de 5 minutos eran ya sospechosas. Todo debía de ir "al grano", los solos de guitarra eran el mal y había que sospechar de los músicos que dominaran su instrumento, por lo general. ¿Yes? El mal. ¿Wishbone Ash? El mal. ¿Van der Graaf Generator? El mal y nada más que el mal.

Era un lugar común como cualquier otro, una limitación absurda. Sin embargo, un día uno se descubre gustando de aquello que despreciaba mecánicamente, por convención. No es que todo el rock progresivo me guste; hay cosas que son irremediablemente difusas, pajeras, pretenciosas. Además, los grupos que se meten en este saco son muy diversos: Hablamos de miles y miles de discos que pueden incluirse bajo esa etiqueta. Ni en varias vidas llegaríamos a escucharlos todos. No, no es lo mismo Soft Machine que Jethro Tull, como tampoco es lo mismo Can que Gong, ni Mike Oldfield que Emerson, Lake and Palmer, etcétera. Algunos de estos discos están difíciles de conseguir, lo que obliga a recurrir a veces a Amazon o a las sufridas descargas en mp3. De todos modos, no hay formato comparable al vinilo, lo digo y lo seguiré diciendo. Estará caduco y todo lo que ustedes quieran, pero se MEA en todo lo demás. Al menos si se usa un tocadiscos decente (hay que aflojar la pasta). ¿Que se raya? No hay ni un vinilo en mi casa que no se pueda escuchar, a diferencia de algunos cedés casi nuevos que han quedado prácticamente INUTILIZABLES y sumidos en un loop infinito. No los he utilizado para masturbarme ni para limpiarme el culo: es que es un formato de mierda, nos vendieron la burra y se acabó.

En fin, aunque sea en CD, he estado escuchando mucho -y a esto venía todo lo anterior- un interesante disco de King Crimson en directo: "The Night Watch". Grabado el 23 de noviembre de 1973 en el Concertgebouw de Amsterdam, contiene una alineación estelar: David Cross (violín, viola, melotrón) John Wetton (bajo, voz), Bill Bruford (batería), y cómo no, Robert Fripp (guitarra, melotrón). Es la época de los contundentes "Red", "Starless and Bible Black" y "Larks' Tongues in Aspic". Quizá sea la mejor formación de los Crimson, puro poderío... ¡tanto que a veces casi parece un puto grupo de heavy metal! La calidad de sonido es excelente, salvo alguna pequeña pega (como por ejemplo, lo poco que se oye el bombo de Bruford). Momentos estelares: "Easy Money" (di-ra-daaa, di-di-raa-da-da-da-riii), "Exiles" (muy similar a "Epitaph", del famoso primer disco), "Fracture" (Robert Fripp luciéndose en el mástil), "The Night Watch" (con el melotrón yéndose a paseo), y "Larks Tongues in Aspic, Pt. II" (momento trallero del disco). Para cerrar, una versión de "21st Century Schizoid Man", que quizá sea la única canción que no supera a su versión original. El resto de versiones, puedo asegurarlo, lo hace.

Este año pasado salió también una reedición del box-set "The Great Deceiver" (aparecido originalmente en 1992) que registra grabaciones de esta misma época a lo largo de 4 CDs... La verdad es que el Fripp, que tonto no es, ha exprimido bastante el rollo este de los directos en los últimos años. Aquí lo dejo, y os digo: ¡Bajadlo! (o compradlo en Amazon). Vale bastante la pena.

Bájalo aquí (mp3, 192 kbps)

Disco 1:

1. Easy Money
2. Lament
3. Book of Saturday
4. Fracture
5. The Night Watch
6. Improv: Starless and Bible Black

Disco 2:

1. Improv: Trio
2. Exiles
3. Improv: The Fright Watch
4. The Talking Drum
5. Larks' Tongues in Aspic (Part II)
6. 21st Century Schizoid Man

Nick Lowe, a su edad

2008-11-16T14:35:00.001+01:00

Anoche asistí al concierto de Nick Lowe en el Greenspace valenciano. Ya imaginaba que no estaríamos apretados, pero no esperaba ver una sala tan vacía... bien es cierto que las entradas no eran particularmente baratas, y que Nick roza la sesentena -su último disco se llama "At my age"- pero no sé, Iggy Pop por ejemplo es más mayor que él, aunque a mucha gente no le de esa impresión (ahí está el torso moldeado de la iguana frente al aspecto de Lowe, al que sólo le faltaban unas pantuflas para parecer recién salido del asilo). Así es, gran parte de los asistentes eran ya mayorcitos, y el propio Lowe comentó en los bises algo así: "Esto está pasado de moda, no sé por qué no estáis más en contacto con nuestros tiempos". En Madrid la asistencia, leo en El País, fue de unas novecientas personas; en Valencia calculo doscientas, si es que llegaba.

Pero qué cojones, al César lo que es del César. El tipo es un talento, siempre lo fue. Un maravilloso compositor e intérprete (además de productor, pero eso es otro tema), con una estupenda voz y un repertorio por el que muchos darían su brazo izquierdo. Rockabilly, country, pop, rock and roll... es capaz de tocar todos esos palos y más, es impresionante. Sonaron hits escogidos de entre toda su carrera, el clásico "Cruel to be Kind", la canción que Elvis Costello hizo más popular después con sus Attractions, "(What's so Funny 'Bout) Peace, Love and Understanding", versiones de Chuck Berry, y una pequeña selección de su último álbum, mucho más escasa de lo que esperaba. Este inglés, enamorado perdido de la música popular norteamericana dio una lección colosal, pero sin ningún tipo de pretensión ridícula. No quiere hacernos creer que tiene veinte años, ni falta que le hace. Muchas de las canciones no las conocía, la verdad (era difícil seguir su carrera, sobre todo en los últimos años), pero eso no importaba en absoluto.

Se me hizo cortísimo, estuvo un poco más de hora y media tocando y habría aguantado fácilmente otra hora y media más. Eché en falta "So it Goes", o algo más del "Jesus of Cool", obra maestra que han reeditado este año; es el momento de hacer un repaso a su carrera, comenzando por esa maravilla. Ahora habrá que esperar a ver si un día se acerca Graham Parker por aquí y contribuye aunque sea un poco a acabar con la moda esta neopsicodélica que es un puto coñazo.

"Cruel to be Kind" en Top of the Pops, 1979

"I Trained Her to Love Me", de su último álbum

Aubrey Beardsley

2008-08-31T21:15:00.009+02:00

Me he tirado buena parte de la tarde mirando imágenes, en esta página, de uno de mis artistas preferidos: Aubrey Beardsley. Aubrey Vincent Beardsley nació en Brighton (Inglaterra) en 1872 y murió en Menton, en la Costa Azul francesa, en 1898, a causa de una tuberculosis, con tan sólo 25 años. Fue un artista sorprendentemente precoz (tocó el piano, después destacó en las artes plásticas y finalmente en la literatura). También fue un dandy, como Des Esseintes, un ser refinado hasta la morbidez y con una vertiente provocadora que nunca le abandonó -ni siquiera tuvo tiempo de ello- y que provocó roces con buena parte de la estricta sociedad victoriana. Esa morbidez se encuentra reflejada en las líneas pulidas y onduladas de blanco y negro con las que compuso sus dibujos a tinta, algunos de ellos de fuerte carga erótica.

Esos dibujos, como los de Toulouse-Lautrec, me asombran por su insultante perfección; puesto que soy muy aficionado al dibujo, soy por ello quizá aún más consciente de la extraordinaria pericia de Beardsley. Las líneas son precisas, capaces de sugerir una forma por sí solas, sin necesidad de claroscuros, ni líneas cruzadas unas con otras, ni nada de nada. Como él mismo dijo en 1891:

yo debería decir algo sobre el tema de la línea y el dibujo lineal. ¡Qué poco conocen, incluso los más grandes pintores, la importancia del contorno lineal! Fue su sensibilidad para conseguir la armonía de sus líneas la que prestó a los antiguos maestros su gran ventaja sobre los modernos, que parecen creer que sólo debe prestarse atención a la armonía de los colores.

Está claro que con "los modernos" está señalando ante todo a la órbita impresionista. Mientras Monet saca su caballete al exterior, Beardsley sienta a un esqueleto a su lado, se encierra entre tapizados negros y trabaja siempre con velas, incluso a plena luz del día. Vive en una noche artificial, en un paraíso de refinamiento, elegancia y obscenidad. La influencia del arte japonés no es difícil de advertir en él; en su habitación colgaban algunas de las estampas eróticas de Utamaro, que hacen gala de una delicadeza a la par. Como Whistler y otros muchos artistas de la época, que las recibieron como un soplo de aire fresco, Beardsley encontró una inagotable fuente de inspiración en las estampas japonesas. La decoración de la Peacock Room, realizada por el primero entre 1876 y 1877, muestra de nuevo esa línea depurada y ondulada, la composición asimétrica, la renuncia al claroscuro. Esas colas de pavos reales se repiten en su Peacock Skirt, una exquisita ilustración para la Salomé de Oscar Wilde:

Su obra erótica fue muy célebre; hoy podemos encontrar a un dibujante japonés (vamos de Japón a Europa y viceversa) que nos recuerda en parte, como Mr. Tiffauges señaló en una ocasión, la obra de Beardsley: Suehiro Maruo (en este fantástico blog pueden verse muchas cosas suyas). La distancia que los separa, tanto temporal como espacial, ha de notarse de algún modo; Maruo es mucho más sangriento, violento y excesivo que Beardsley. Sin embargo, en la obra de ambos late una inquietud similar, una sensación de misterio inminente compartida. También influyó, citando artistas más cercanos a su tiempo, en Thomas Theodor Heine (portadista de la famosa revista alemana Simplicissimus) en Otto Eckmann o incluso en el primer Paul Klee. El proceso de Wilde marca el fin del este esteticismo hedonista y narcisista del modernismo londinense, lo que le fuerza a retirarse a la Costa Azul (je, menuda fatalidad, retirarse a la Costa Azul...)

Todavía tiene tiempo de colaborar en la revista "The Savoy" antes de su largamente anunciado fallecimiento.

Como introducción breve recomiendo (la cita está sacada de ahí, pero desconozco como se incluyen pies de página): Schmutzler, Robert: El Modernismo. Alianza, Madrid, 1996. Págs. 106-112.

JK 5022

2008-08-21T12:56:00.003+02:00

Este lunes pasado volví de Alemania con un avión de la serie MD-80 de la compañía Spanair, en un vuelo de código compartido con Lufthansa.

Ayer, como ya todos sabemos, se estrelló un MD-82 de Spanair, código compartido con Lufthansa, causando más de 150 muertos y veintitantos heridos.

Desde que me he enterado de la noticia me domina una sensación extraña, espoleada por las coincidencias, claro. Podía haberme tocado a mí, o a cualquier amigo o familiar que cogiera un avión, y en el fondo no importa el puto modelo que sea. Me resulta imposible en este caso no ponerme en el lugar de todas esas personas y me aterroriza lo caprichoso del destino.

No voy a llegar al extremo sensiblero y subnormal de ciertos medios: "Todos íbamos en ese avión". ¡Y una mierda! Para empezar, caballero, si hubiera ido usted en ese avión, no podría estar ahora soltando todo ese detritus por su asquerosa bocaza. Qué ganas de golpear en el occipital a todos esos mamones.

Pero en fin, para variar, vergonzoso el trato de la tragedia por parte de los medios, todos en general. Algunos más que otros, pero en el fondo, todos una puta basura deleznable. Deleznable el pasillito con micrófonos a gente que llora desconsolada, deleznable también el goteo de informaciones contradictorias, deleznable el gusto por sensacionalismos infundados, deleznable la cháchara nauseabunda de gentuza hambrienta de carnaza que dar a los zombies.

Qué falta de respeto, qué falta de ética profesional, qué falta de todo.

Que os den por el culo, hijos de puta.

Translate server error.

2008-08-09T16:29:00.008+02:00

Ya había visto bastantes ejemplos de lo que en el mundo anglosajón llaman Engrish (ese inglés defectuoso que se da mucho en los países asiáticos). Es perfectamente comprensible que se den ese tipo de errores, tratándose de gente que habla lenguas completa y absolutamente distintas. Pero es que me hace mucha gracia. Esta quizá sea la más mítica, un meme internetero de años atrás:
Hay una página dedicada a recopilar este tipo de cosas, titulada precisamente Engrish.com. Algunos ejemplos extraídos de allí:

Pero me he topado con uno (en Boing Boing) que es apoteósico. En serio, me he estado descojonando un buen rato, es que es brutal. Atención al cartelito de este restaurante en China:

Vamos, vamos, no hay tiempo que perder que vienen las Olimpiadas... chúpame el traductor automático. Ay que me troncho, joder.

Neuromancer

2008-08-07T12:50:00.005+02:00

El cyberpunk debe ser uno de los subgéneros más sobados de la ciencia ficción de las últimas décadas. Puesto que sus historias -y sobre todo la parafernalia que las rodea- se prestan bastante al espectáculo visual, hemos visto adaptadas al cine muchas de ellas. y desde las pantallas han grabado en nuestras retinas fascinantes imágenes de megalópolis opresivas, cyborgs y luces de neón (Blade Runner, Johnny Mnemonic -*cof*-, Matrix, eXistenZ, Robocop, Tetsuo, Terminator, Desafío total, Tron). En realidad muchas de ellas no son realmente cyberpunk stricto sensu, pero sí que toman algunos de sus temas e imaginería. No hará falta que diga que la calidad de esas películas es bastante variable y buena parte apesta bastante o ha envejecido a toda leche (véase, por ejemplo, El cortador de césped y su Realidad Virtual tan de los 90). También en los videojuegos ha sido muy, muy recurrente la estética cyberpunk (Metal Gear, System Shock, Deus Ex, Syndicate, Rez...)

Para mi gusto, la formulación más contundente a nivel visual, se encuentra en el anime japonés. Gusten más o menos, nadie puede negar la potencia visual de colosos de la animación como Akira o Ghost in the Shell, o de otras más recientes, como Paprika. Cada vez que veo estas películas sufro algo parecido al síndrome de Stendhal. Supongo que eso tiene que ver bastante con mi fascinación con el Japón actual, particularmente, y Asia en un sentido general. Lo cierto es que, a pesar de ese gusto por la estética cyberpunk (algo más que por las historias en sí), nunca había leído la que, por unanimidad, es considerada la novela totémica del género, ésta sí puramente cyberpunk: Neuromante, de William Gibson. Pero estos días he aprovechado para hacerlo, y por duplicado, ya que la primera vez me dejó un poco aturdido. Vamos, que no la acabé de pillar del todo.

"El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla de televisión sintonizada en un canal muerto"

Con esa célebre frase comienza la historia. Case, nuestro antihéroe, es una especie de hacker que comete el error de robar a sus jefes en Amsterdam. Tras ser descubierto, le inyectan una micotoxina que le impide utilizar sus habilidades, por lo que pasa sus días quemado en la jungla de neones de Chiba, en Japón, lugar de clínicas negras, videogalerías y perversiones bizarras (Gibson parece gustar bastante de lo japonés, introduciendo zaibatsu, ninjas y shuriken un poquito con calzador). Así pasa sus días, como un perdedor, aislado entre octógonos sintéticos y la barra del Chatsubo, hasta que se encuentra con Molly, una mercenaria modificada de reflejos modificados, lentes especulares y cuchillas retráctiles en los dedos. Bajo las órdenes de un tal Armitage, busca a Case para llevar a cabo una misión que ni ella misma tiene demasiado clara. Armitage promete a Case que si acepta su ofrecimiento, reparará su sistema nervioso para que pueda volver a conectarse a la matriz. Case no desaprovecha la oportunidad de volver a utilizar sus habilidades, pero en el momento de la operación, le son colocados en la sangre unos saquitos de micotoxina que van disolviéndose poco a poco, y que, como bien se encargan de advertirle, sólo le serán retirados si la misión se lleva a cabo con éxito. Además, su cuerpo es modificado para que no pueda metabolizar ningún tipo de droga (en realidad, sólo algunas).

La cosa se va embrollando de manera considerable; el argumento es sumamente complejo pero no voy a destriparlo aquí. A lo largo de estas casi 320 páginas aparecerá la familia Tessier-Ashpool, los plutócratas dueños de Freeside; el ciberespacio, que en la novela adopta la forma de una retícula con colorines y formas geométricas (no se puede ocultar que es una novela de 1984, desde luego), se descubrirá también qué es lo que se esconde detrás de Armitage y, de paso, por qué la novela se titula "Neuromante".

La verdad es que en algunas partes, el libro se hace un pelín ilegible; quien no sea muy aficionado a la imaginería futurista y no guste de encontrarse con jerga pseudotecnológica no podrá soportarlo. En cualquier caso, Gibson se acerca al mundo de la tecnología por intuición mucho más que por conocimiento directo, lo que a mi modo de ver lo hace mucho más interesante y le confiere una fuerza visionaria que, desde un punto de vista puramente geek, probablemente no existiría.

Grandes corporaciones, ingeniería genética, inteligencia artificial... y por supuesto, ya lo hemos dicho, el ciberespacio, apelativo que proviene de un cuento de Gibson anterior a esta novela (Burning Chrome). Es muy conocida también, además de la ya mentada frase inicial, esta semblanza de ese mundo virtual, pronunciada por la voz de un programa para niños:

"El ciberespacio. Una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de legítimos operadores, en todas las naciones, por niños a quienes se enseña altos conceptos matemáticos... Una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de información. Como las luces de una ciudad que se aleja..."

De un tiempo a esta parte, se está hablando de una adaptación al cine de la novela. Hayden Christensen será Case, y el director será Joseph Kahn, cuyas credenciales son cosas como Torque. Truñaco casi seguro, si no se produce un milagro.

Para terminar, una visión del ciberespacio en la adaptación al videojuego de la novela; recuerdo que este juego venía instalado en el primer PC que tuve, allá por 1993, y ya entonces era viejuno (el juego es de 1988). Lo borré enseguida porque no entendía nada de nada. Ahora tiene un cierto encanto, con ese sonido cutre del speaker. No estaría mal una versión actualizada...

I wonder, wonder why the Wonderfalls...

2008-08-03T17:24:00.010+02:00

Wonderfalls. Una entre tantas series injustamente defenestradas por un grupo de directivos ineptos y que pasará inevitablemente a engrosar la categoría de "serie de culto". La descubrí porque el tema musical está compuesto por mi adorado Andy Partridge, el cerebro de XTC (por si alguien no lo conoce, diré simplemente que se trata de uno de los mejores compositores jamás salidos de Inglaterra; en otro momento caerá algún post sobre él y su saga musical).

La serie, dirigida por Todd Holland (de la estimable Malcolm in the Middle), fue estrenada por la Fox el año 2004, para ser cancelada en su cuarta emisión. A pesar del entusiasmo de la crítica y de muchos de los televidentes, no le dieron ni una sola oportunidad. Afortunadamente llegaron a producirse 13 episodios, que gracias a la presión de los fans fueron posteriormente editados en un pack de DVD, sólo disponible en Estados Unidos y Canadá (he llegado a pensar en comprarlos, el precio está en torno a los 30 $... pero creo que me conformaré con las descargas).

He visto 7 episodios de esos 13; suficiente para desarrollar una cierta fijación con el personaje protagonista: Jaye Tyler. La tal Jaye tiene 24 años y es licenciada en filosofía por la prestigiosa universidad de Brown. A pesar de su esmerada educación, decide echarlo todo por la borda: se pone a trabajar en una tienda de souvenirs turísticos en las cataratas del Niágara y se mete a vivir en una caravana, tratando de escapar, dentro de lo posible, de la sobreprotección de sus adinerados y permanentemente preocupados padres. Es un personaje con el que encuentro no pocos puntos en común, eso es cierto (salvo en lo de los padres adinerados), pero es que además la actriz que lo encarna (Caroline Dhavernas) lo borda. Consigue crear un personaje que quizá no sea la primera vez que veamos, pero es que ¿acaso no existen cientos, miles de personas como ella, con ese toque cínico, desencantado y autosuficiente? ¿Acaso, lector, no es usted así? Lo milagroso, por lo menos para mí, es que consigue dar vida al personaje sin que resulte repelente; cosa que, por desgracia, no consiguió la jovencita Ellen Page en Juno.

Básicamente, todo lo que ocurre en la serie gira en torno a ella y sus actos. Actos, en la mayoría de los casos, desencadenados por las inexplicables órdenes de figuras más o menos zoomórficas: un león de cera defectuoso que un cliente saca de la máquina expendedora de la tienda, el mono de plástico de su psiquiatra, el pez de madera que decora el bar que suele frecuentar... cualquier bicho de pega se dirige a ella obligándole a realizar cosas contra su voluntad, que sin embargo suelen tener al final consecuencias positivas (después de muchos desaguisados).

"I surrender to destiny" son las últimas palabras de la Doncella de la Niebla, cuya historia Jaye cuenta con una mueca de aburrimiento una y otra vez. Palabras que están estampadas en muchos de los souvenirs y que acaban por convertirse en el lema de su vida una vez comienza la vorágine animalesca. Aunque el pretexto de la serie pueda parecer un poco tontaina, crea situaciones divertidas y nos acerca poco a poco a lo importante, que es esta chica de los ojos azules.

Hay personajes con más potencial (el hermano de Jaye, un doctor en Teología que vive con sus padres por voluntad propia) y los hay con menos (su estereotipada amiga afroamericana), hay capítulos excelentes y algún otro más flojito, pero lo cierto es que la serie raya a un excelente nivel. Los diálogos están muy bien escritos, son divertidos e inteligentes (muchísimo mejor en VO con subtítulos en español, que es como los he encontrado yo en la mula). Todo ello es mucho más de lo que puede decirse de cualquier otra serie que yo haya visto de las producidas por la Fox (no, los Simpson no cuentan). Pero bueno, ellos sabrán lo que hacen.

En fin, que me está gustando esta serie; no digo que sea la mejor de la historia pero sí que es una de las mejores que he visto en los últimos años (aunque he de decir que no soy muy de series tampoco). Creo que es bastante recomendable, y tampoco cuesta mucho bajarse 13 episodios de nada; de hecho pueden llevarse una agradable sorpresa. He aquí el vídeoclip con el maravilloso tema musical del Duque de la Estratosfera, el genial Andy Partridge:

Megamix de agosto

2008-07-31T17:43:00.004+02:00

Hay una larga tradición a la que todavía, desde los días de las cintas TDK hasta los de la web 2.0, no he renunciado: el megamix musical del verano. Todo verano conlleva su megamix, y algunas canciones van irremisiblemente ligadas a los estíos pasados. El que he hecho este 2008 no contiene más que las canciones que a mí me apetece escuchar ahora. Son canciones fáciles de escuchar en su mayoría, que podrían sonar perfectamente en la radio (nada de cosas de 18 minutos). Algunas son antiguas, otras más recientes. No existe ningún hilo conductor definitivo para esta colección: hay algo de bossa nova, de pop sofisticado con toque jazzy o latino, de música para yuppies y también cosas para nerds con gafas de pasta. Una lista con credenciales indies pero que se acerca en partes a lo que podrías escuchar un sábado de compras en el Corte Inglés.

20 temazos.

Para bajar, pincha aquí.

Chinesisches Roulette

2008-07-21T23:26:00.007+02:00

Por recomendación zurdesca, he decidido al fin introducirme en la filmografía de Fassbinder, por medio de su Chinesisches Roulette (La Ruleta China), de 1976.

Impresiones. La película es verdaderamente gélida y teatral, casi dreyeriana en algunos momentos (con esos cruces de primeros planos -y de espejos-). Desde luego, bien poco tiene de mediterránea; todo se rumia interiormente, a escondidas (el espacio de la película también es todo el tiempo un interior), y los personajes se manifiestan parcamente, pero siempre afilados cual cuchillo de cocina noruego.

Me ha traído a la memoria algunas otras películas cuyo desarrollo parte de una reunión de burgueses terminales, especialmente a mi favorita de todas ellas, “La Grande Bouffe” (que me reveló hace poco una sorprendente e inadvertida carga metafísica al revisarla, imprudentemente, tras un copioso banquete). También recuerda, claro está, a alguna que otra de Buñuel, tipo “El Discreto Encanto de la Burguesía” o “El Ángel Exterminador”. No he visto ninguna otra película posterior a los setenta que utilice el pretexto de la reunión de burgueses con resultado inesperado; me pregunto si hay alguna. De todas formas se ven pocos burgueses ya en el cine.

La punta del iceberg se descubre al final; en ese sentido me ha recordado también a una novela bastante interesante de Sándor Márai –la única que me ha gustado de entre las suyas que he leído-, otro burgués, este suicidado a una edad ya muy avanzada. La novela se titula “El último encuentro”, y hay como un paralelismo entre el devastador diálogo de los protagonistas (dos viejos amigos heridos por los celos y el rencor), en el que explota al fin todo lo que se nos había estado anticipando, y el juego urdido por la pequeñaja para desquitarse con aquellos que la desprecian. Me encanta la mala hostia de la cría, acechando entre tirabuzones y muñecas siniestras y cuya cara me trae ecos de la Heather Matarazzo de las pelis del Solondz. Su institutriz (Macha Méril), una mudita de melena corta y muy sofisticada, me parece irresistiblemente sexy, y ya me llamó la atención en su fugaz aparición en “Belle de Jour”, donde hace el papel de amiga de Séverine. Como a Hitchcock, siempre me han puesto bastante las institutrices y similares porque dejan mucho espacio para el sueño.

A destacar también el "escritor", que deja adivinar todo un mundo de turbulencias (ese momento de duda con el chico de la gasolinera), y cuyo monólogo en la película anuncia una especie de nuevo orden en un loop corta-y-pega de otros autores.

Me ha gustado, vaya. Sí creo que algunos personajes adolecen de una cierta falta de desarrollo que, en este caso, merma un poco el desenlace final. No habrían sobrado unos cuantos minutos más (la película dura alrededor de 80), pero en cualquier caso es lo suficientemente magnética y enigmática como para pasar mi filtro anti-spam. Creo que seguiré explorando la obra de este Untergeher teutón.

Emil Cioran

2008-07-15T22:50:00.007+02:00

Me extraña bastante no haber mencionado aún en este blog a Cioran. Es uno de esos autores que he ido relegando, con el paso del tiempo, dentro de mi panteón de luminarias. Lo leí con bastante fruición durante la adolescencia; me complacía enormemente su escritura explosiva, como fogonazos apocalípticos. Quizá sea lo último la única cosa que verdaderamente me sigue atrayendo de él: su gusto por el Apocalipsis y su desprecio a la utopía. Por otro lado, ya había entonces cosas que me molestaban bastante; cosas que ahora se han convertido en obstáculos insalvables entre ambos.

Hay en él un exceso de capricho y de irresponsabilidad. Cioran hace trampa, y no me vale que él mismo lo reconociera continuamente. Minimiza la base de cualquier cosa, anula todo proceso, todo razonamiento, sea de la naturaleza que sea; y así todo se convierte en pura excreción de humores, estados pasajeros intercambiables unos por otros, misticismo abortado. Todo eso, que entonces me daba bastante gustito, ya no me aporta nada. Únicamente veo una colección de perplejidades; un espíritu perdido, como él mismo definió, en “la embriaguez del atolladero”.

Un hombre que solía quejarse del exceso terminológico de la filosofía moderna (dijo darse cuenta de la farsa que la sustentaba al leer “El ser y el tiempo” de Heidegger), pero que a su vez también abusa notablemente del lenguaje al decir cosas como “La vida es el kitsch de la materia” o “Resulta increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no haya hecho renunciar a nadie a tener una vida”, entre otras muchas de sus perlas.

Es curioso que, a pesar de su pasado en la Guardia de Hierro de Codreanu, sus aforismos sean munición fácil para ilustrados vitalistas de la estirpe de Savater (el encargado de introducirlo en España, cosa que ya debería haberme hecho sospechar). Al ser tan fácilmente citable y comprensible, sus aforismos, como se encargan de recordarnos, sirven como “cura contra la vanidad” y también para “mofarnos de nuestras ambiciones y el absurdo de nuestras vidas”. Además, otorgan siempre una engañosa sensación de profundidad (aspecto que siempre denunció de la filosofía occidental).

Quizá sirva como azotamentes hasta cierto punto (y es cierto que vivió de forma muy austera y que rechazó todos los premios literarios que se le otorgaron, lo cual le honra) pero lo que es yo, he perdido ya el interés en sus desoladas cavilaciones. Ejemplos en este blog, que recopila sus cuadernos.

De piedra

2008-06-28T11:42:00.007+02:00

Sí, de piedra me he quedado al ver el nuevo look de Rosa Díez:

¿Demasiadas visitas al foro Vogue? ¿Quizá está lanzando un extraño mensaje con ese estrafalario vestido? ¿Qué esconde en el pelo? Esta noche tendré pesadillas, eso seguro.

Neil Young: electricidad, soldaduras y rock'n'roll

2008-06-27T23:08:00.016+02:00

Necesito poner algo...cojo un vinilo casi al azar. Hum, esto es lo que buscaba: en la portada, unos amplis Fender de 10 metros de altura (atrezzo, claro está) y un tipo gritando extasiado, con la guitarra colgada al hombro… hay tres más con él, en una pose como muy primitiva y de cortadores de troncos. El típico listillo dirá: vaya colección de clichés rockeros trasnochados. Pues no, no y mil veces no. Esa portada es la portada de “Weld”, uno de mis discos-fetiche, perpetrado por uno de los canadienses más ilustres de todos los tiempos, junto con gente como Glenn Gould, David Cronenberg o Leonard Cohen: Neil Young… y, por supuesto, los que lo acompañan –y muy bien- son Crazy Horse: Ralph Molina, Billy Talbot y Frank “Poncho” Sampedro. Yo creo que este disco lo he puesto más veces que “Harvest” o que “After The Gold Rush”… (más incluso que el “Rust Never Sleeps”, que es bastante parecido). Es un directo grabado en 1991, en plena Guerra del Golfo; aquella que, a decir de Bodrillár, nunca tuvo lugar. El clima bélico que flotaba en el ambiente de esta gira propicia aquí una versión del “Blowin’ in the Wind” con sonidos de sirenas y bombas… que la verdad, casi siempre acabo pasando.

Los directos suelen ser material peligroso y de calidad altamente variable; a todos nos la han metido doblada alguna vez con grabaciones lamentables que dejaban todo a la imaginación del oyente (casi siempre porque no se podía oir un pijo). Me ocurrió con alguno de Joy Division, cuando me obsesioné con el suicidio de Curtis hace años: sonaban todos como una puta mierda, así que nunca encontré la grabación que buscaba.

Pero éste es excepcional, pura crema: Neil Young en su versión más hardrockera y eléctrica. A mí me encanta su faceta acústica, desde luego; pero cuando saca los acoples a pasear, no hay quien se resista. Puede que el rock esté muerto, y sin embargo pongo esto y se me olvida, en serio… casi podría volver a comprar el Ruta 66 y todo. Pones la aguja y aquello comienza con los amplificadores rugiendo literalmente, como una tormenta eléctrica; con “Hey Hey, My My”, nada menos. Brutal la versión. Buena parte de los temas están sacados de dos elepés inmediatamente anteriores –"Freedom" (1989) y "Ragged Glory" (1990), que revitalizaron su carrera, seriamente empantanada durante los ochenta (siguiendo en paralelo los descalabros de Dylan y de Van Morrison).

El minutaje total se alarga bastante por la afición de los Crazy Horse a los finales épicos… alguna canción se alarga incluso un poco demasiado, pero no es nada grave. “Like a Hurricane” dura aquí unos catorce minutos... y qué catorce minutos, Dios mío. He aquí un sólo de guitarra de verdad, capaz de abrir el corazón del más cerril de los punks: nada de virtuosismo gratuito y masturbatorio, esto es sincero y emocionante, electricidad desbocada que se te mete en el cuerpo como una segunda voz; jamás en mi vida he escuchado nada parecido. Probablemente uno de los pocos solos de guitarra que me han puesto al borde de las lágrimas, lo que tiene mérito porque normalmente los detesto (odio, por saturación, el solo de “Stairway to Heaven”). El tono de guitarra que emplea es, como su estilo, poco ortodoxo: sobrecargado, sucio, rabioso, a punto de petar. Atención también a la que, a mi parecer, es la versión definitiva de su “Crime in the City”; canción relativamente menor de su discografía que se convierte aquí en un bombazo en toda regla.

Disco ideal para aquellos momentos en los que la postmodernidad nos hunde en el tedio absoluto; esos en los que la enésima caterva de grupos de modernitos megachachis y megachochis de revista de tendencias nos hace exclamar: ¿Qué cojones hemos hecho para merecer esto? Como muestra, dos botones:

Según tengo entendido, en las primeras copias se incluía otro disco llamado “Arc”; media hora de ruido y acoples empalmados. Mi copia no lo incluía, así que nunca lo he escuchado…

Primavera Sound 2008

2008-06-02T00:46:00.004+02:00

He vuelto hoy de mis dos días en el Primavera Sound barcelonés. En líneas generales, he quedado muy satisfecho (con semejante cartel es difícil fallar del todo). Pero, eso sí, me ha decepcionado bastante comprobar como, en términos de organización, el festival va cuesta abajo de manera alarmante: controles absurdos (no tiene sentido que para llegar al Auditori haya que pasar tanto control, basta con uno, cojones), tickets "de preferencia", esa pulserita de papel de mierda, y un trato cada vez peor de los empleados. Me da la impresión de que se están durmiendo un poco en los laureles; cuando estaban despegando las vibraciones eran mucho más positivas. Pero en fin, pasemos a lo realmente importante.

Viernes 30:

Portishead: Había una cola tan monumental en el Auditori que mandé el concierto a tomar por el culo, sin más. Aunque hubiera hecho la cola, no habría conseguido entrar.

Felice Brothers: Grupo de amiguetes haciendo americana, country y esas cosas en una onda festiva. Cuando el batería salía a cantar era para molerlo a palos; mientras estaba sentado en su taburete la cosa era soportable. Suerte que eso era la mayor parte del tiempo.

Mary Weiss: La integrante de las Shangri-Las, la respuesta blanca a los grupos de chicas negros de los 60. Fue bonito verla cantar “Remember (Walking in the Sand)” y algún que otro hit de antaño. Al principio desafinaba un poco pero a la tercera canción se fue entonando. Este tipo de cosas ya se sabe que pueden llegar a producir vergüenza ajena, pero esta vez no fue así. O sea que un hurra por Mary Weiss y sus sesenta tacos. Y por su pelo perfecto.

Bishop Allen: Me aburrieron bastante, no les vi nada especial, para mí un grupo de popis más, muy del montón. Abandoné a las cinco canciones.

Bob Mould Band: El primer concierto que me satisfizo. El sonido era un poco espartano, sin muchos matices -y el último disco de Bob no es para echar cohetes-, pero unos cuantos temas de Sugar y Hüsker Dü desempolvados con energía sirvieron para dejarme contento.

Devo: Una sorpresa. Para mí es un grupo prácticamente desconocido (no he pasado del Whip It). Me da la impresión de que el tiempo no ha tratado su propuesta particularmente bien, pero aún así, en directo demostraron energía, ganas y un buen sonido, pese a la edad y a las lorzas que lucían algunos integrantes. Me habría gustado pillar uno de esos gorros.

Cat Power: Esta chica, además de estar bastante apetecible, tiene una voz que me subyuga. De sus discos tan sólo he escuchado Moon Pix, que me gustó pero que ya tiene 10 años; que yo recuerde no cayó nada de él en el tracklist. De todas formas medio concierto me lo jodió una tía que no paraba de darme la brasa (y no estaba tan buena como para tener que soportarla). Las versiones que canta ahora la Marshall no terminan de convencerme del todo.

Sábado 31:

Young Marble Giants: Para mí el mejor concierto del festival; la hora que estuvieron tocando compensó con creces toda penuria. Valió la pena ir aunque fuera sólo para verlos a ellos. Una lección magistral de pop despojado hasta lo esencial; hipnótico, hermoso, sincero, emocionante, exquisito… El “Colossal Youth” cayó enterito, claro. Alguien le pidió a Alison Statton que cantara algo de Weekend pero ella respondió con una sonrisa que: “not tonight”.

Throbbing Gristle: Me gustó mucho poder ver a Genesis P-Orridge (vaya pintas llevaba). Una orgía de ruido para poner de los nervios a cualquiera. Al final, los veinte minutos de “After Cease to Exist”, con su correspondiente proyección al fondo del escenario (una filmación del grupo-semilla COUM Transmissions, de 1977, en la que se veía una operación de cambio de sexo entre otras lindezas).

Dinosaur Jr.: No lo vi entero porque se me fue la pelota con la hora, pero lo que pude escuchar estuvo bien; mucha tralla y J.Mascis pajeándose extensivamente con sus característicos solos. Vi al Mascis tratando de entrar en el Auditori para ver a YMG y a TG con una sudadera verde como para llevarlo a juicio. Ponía cara de mala hostia porque los seguratas estuvieron vacilándole un poco. Me pregunto si tocaron la beachbóyica "Take a Run at the Sun", mi canción favorita de entre las suyas.

Tindersticks: Cojonudo cierre. Para mí Tindersticks fue uno de los mejores grupos de los 90, sin ninguna duda. Y, qué diablos, es uno de los mejores grupos de ahora mismo (el último disco es fantástico). Música elegante, triste y decadente, para atizarte gin-tonics mientras te torturas con la memoria de aquella chica que te dejó. Los espasmos y movimientos de Stuart, para el recuerdo. Trompetas, saxos, violines, cellos, órganos, todo contribuyó a elevarme e incluso a hacerme olvidar la presencia de otra plasta más que se quejaba todo el rato de que no podía ver. ¡Joder, y a mi qué cojones me cuentas! Vete a tumbarte ahí en la hierba con tu puto combinado garrafonero, hombre.

En fin, gilipollas y pesados sin modales hay en todas partes. No hay manera de librarse de ellos. Creo que voy a escucharme el “Colossal Youth” otra vez.

Franco Battiato en el 10db

2008-05-15T20:51:00.003+02:00

Fantástico concierto el que ofreció Franco Battiato anoche en el festival 10db de Burjassot. Basado en su último disco “Il Vuoto” (el vacío), que salió el año pasado, este sexagenario siciliano ofreció casi dos horas de excentridad, elegancia y pop de cinco estrellas.

Battiato es un caso realmente único: su carrera es un ejemplo de libertad artística sin cortapisas, asumiendo riesgos suicidas sin el menor titubeo. Empezó haciendo “canción melódica” allá por los 60; pasó a la experimentación en la siguiente década, con extraños discos cercanos al rock progresivo (Fetus, Pollution, Sulle Corde di Aries), y en los 80 se convirtió en un personaje popular en nuestro país, con tonadas de pop sintético e inmediatamente accesible. Sin embargo, sus hermosas aunque algo bizarras letras causaban la hilaridad de los necios (todavía más en sus versiones españolas). Posteriormente, ha compuesto óperas, ha dirigido dos largometrajes y, por supuesto ha seguido lanzando discos pop, eso sí, pasado por su particularísimo filtro.

Y es que como las Vainica Doble, el amigo Battiato no duda por un momento en mezclar frases en inglés, sonidos electrónicos, coros operísticos, acústicas, eléctricas, violines, etc… con largos poemas en los que sobrevuela la influencia del tradicionalismo. Su obra siempre ha tenido una intensa vinculación con lo espiritual (L’era del cinghiale bianco), y con escritores como Julius Evola o Ananda Coomaraswamy. También ha escrito bonitas canciones de amor, como La stagione dell’amore, La Cura o E ti vengo a cercare.

Sonaron casi todos sus hits: Centro di gravità permanente (genial), Voglio vederti danzare (esta la cantó en español), Bandera Bianca, Prospettiva Nevski… y bastantes otras extraídas de “Il Vuoto”, como Niente É Come Sembra, I Giorni Della Monotonia o la que abre el disco, de título homónimo. Eché en falta alguna, por ejemplo I Treni de Tozeur, que se presentó al festival de Eurovisión de 1984 y quedó en tercer puesto (no me extraña que los italianos terminaran por retirarse de esa casposidad). Además el marzo pasado estuve precisamente por Tozeur (Túnez) y no podía quitarme esa canción de la cabeza, aunque tampoco pude ver ni un maldito tren… claro que la canción parte de un espejismo sufrido por Battiato.

Tampoco hubieran sobrado Up Patriots to Arms o una que me gusta mucho, la pieza más pop de “Fetus” (1972) Una Cellula. Aunque me temo que hace tiempo que no toca nada de la época setentera, y es una lástima, porque “Fetus” es un disco de lo más interesante. Raro sí, lo es un rato, empezando por la portada y el concepto, pero a su vez es extrañamente adictivo. Poca gente sería capaz de atreverse con una cosa así…pero Battiato no es de los que renuncia a sus visiones, por disparatadas que puedan parecer en un principio. Julian Cope hizo un comentario de este disco en su página. Véase aquí.

El sonido estuvo bien; tan sólo hubo un par de fallos sin demasiada importancia. Claro que era un recinto bastante reducido y eso suele favorecer las condiciones acústicas. Llevaba un pianista, un teclista, un batería, dos guitarras y un bajo (que forman parte de un grupo de rock italiano del que no recuerdo el nombre), además de unas chicas que hacían voces.

No pude pedir mucho más. Ah, también muy sugerente el poema insular de Manilo Sgalambro, otro siciliano con el que Battiato compone las letras codo con codo desde hace unos años.

Ya nos pertenecíamos

2008-05-11T16:42:00.006+02:00

"Antes de que lo supiéramos ninguno de los dos, ya nos pertenecíamos.

Cuando estaba ante ella, felizmente sosegado, con el corazón pleno de agasajos, y callaba, y toda mi vida se entregaba en los rayos de los ojos que sólo a ella la veían, sólo a ella la abrazaban, y ella entonces volvía a contemplarme con una tierna duda y no sabía dónde estaba yo con mis pensamientos, cuando a menudo, hundido en su alegría y su belleza, la espiaba al realizar alguna de sus encantadoras ocupaciones, y al más íntimo movimiento, como la abeja en torno a las ramas vacilantes, mi alma vagaba y volaba, y cuando ella entonces se volvía hacia mí con pensamientos serenos y, sorprendida por mi alegría, me obligaba a disimularla, y ella volvía a buscar y a encontrar la calma en su querido trabajo...

Cuando, con maravillosa clarividencia, descubría cada acorde y cada discordia en las profundidades de mi ser en el momento mismo en que aparecían, antes incluso de que yo mismo las percibiera, cuando ella apreciaba la menor sombra de una nubecilla en mi frente, la menor sombra de melancolía, de orgullo en mis labios, la chispa más insignificante en mis ojos, cuando vigilaba el flujo y el reflujo de mi corazón y presentía, llena de inquietud, las horas sombrías, mientras mi espíritu, excesivamente derrochador, manirroto, se consumía en abundantes peroratas, cuando aquel ser querido, fiel como un espejo, me denunciaba la más ligera alteración en mi mejilla y a menudo me amonestaba con amistosa solicitud por la versatilidad de mi forma de ser y me regañaba como se hace con un niño al que se quiere...

¡Ah, aquella vez en que tú, toda inocencia, contaste con los dedos los escalones que había desde mi refugio hasta tu casa, cuando me enseñaste los caminos por donde paseabas, los sitios donde solías sentarte, y me contaste cómo habías pasado allí el tiempo, y acabaste diciéndome que ya entonces sentías como si yo también hubiera estado desde siempre allí...

¿No nos pertenecíamos ya desde hacía mucho tiempo?"

Friedrich Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia. Traducción de Jesús Munárriz. Ed. Hiperión, Madrid, 2007.

Speed Racer

2008-05-10T20:47:00.006+02:00

Anoche fui a ver la última película de los Wachowski, Speed Racer. Nunca he sido un fan de este dúo; eso sí, hay que reconocer que son unos formidables vendedores de humo (véase "Matrix", un brillante videoclip aderezado con monsergas pseudofilosóficas, toques de espiritualidad barata e interminables combates de artes marciales a cámara lenta). Matrix es una película dirigida al pajero medio. No es tan mala -me refiero a la primera, las otras dos simplemente me irritan- pero no soporto que vengan a sermonearme sobre sus virtudes visionarias y demás zarandajas.

Speed Racer no tiene nada de eso, por suerte. No es más que una adaptación de una serie japonesa de los años 60, creada por Tatsuo Yoshida y que fue conocida aquí como Meteoro. Por lo poco que recuerdo de ella (la pasaban en Telecinco cuando yo era pequeño), era una serie bastante chorra, con argumentos absurdos y personajes bobos... supongo que los hermanos Wachowski serían fans en su infancia y todo eso. Así que han decidido homenajearla con esta película, dos horas y pico de CG, con colorines hipersaturados (se sale del cine ligeramente aturdido ante tamaño abuso cromático).

Lo bueno es que la película era lo que esperaba, ni más ni menos: una historia simplona, predecible y alargada por un despliegue de excesos que es su única razón de ser. Una mezcla de Spy Kids y un juego de Nintendo. Física alterada, colores alterados, coches realizando saltos y piruetas inverosímiles, explosiones (que molan bastante, por cierto), y la cámara en modo acordeón, moviéndose sin parar hasta marear al pobre espectador, cuyos sentidos son violados durante 135 minutos sin descanso.

Y poco más se puede decir de ella.

Justice - Stress

2008-05-07T19:32:00.007+02:00

Acabo de ver el vídeo oficial del tema "Stress" del nuevo dúo electrónico gabacho à la Daft Punk , Justice. Aquí está, en todo su violento esplendor. Si no queréis quedaros con mal cuerpo, dejadlo para otro día, lo aviso. En Francia está causando una polémica considerable...

La verdad, no sé muy bien que pensar del clip. Sobre todo, me pregunto a quién pretenden "dirigirse" Justice con este vídeo. ¿Realmente esto sirve de algo, además de para promocionar la canción? Si no, por qué los protagonistas llevan la dichosa cruz -es el signo que identifica a este grupo- bien visible todo el rato en la cazadora de cuero? ¿Realmente pretenden "concienciar" a alguien con este repertorio de violencia gratuita? Yo tengo mis dudas.

Detesto un poco esa coolificación de la violencia para que los blancos de clase media vivamos fantasías de ghetto en la seguridad de nuestra casa pequeñoburguesa. Y más si va acompañada de estas pretensiones de hiperrealidad. No, no soy fan de Gaspar Noé; sus pelis me parecen una soberana mierda.

Por otro lado, el vídeo en sí está bien realizado. Es una mezcla del de "Smack my Bitch Up" de Prodigy y el de "Come to Daddy" de Aphex Twin (aunque esos eran bastante mejores). Los guiños que hace Romain Gavras a esos vídeos evidencia quiénes son los receptores potenciales. No sé, realmente no sé...

Nobuyoshi Araki

2008-05-02T22:09:00.027+02:00

Nobuyoshi Araki (1940, Tokio) es un fotógrafo muy estimulante para el ojo occidental. Y lo es por varios motivos: en primer lugar, es un artista marcadamente japonés, cuya mirada no ha sido prácticamente contaminada por las de los autores extranjeros. Su influencia fundamental, lo que atraviesa todo su trabajo, es su vida, el mundo que le rodea. Y ese mundo, el Japón moderno, se presenta al habitante medio de occidente como lo más parecido a un planeta extraterrestre que pueda encontrarse. Pero además de eso, Araki es sin duda una víctima de la compulsión de crear y consumir muchas imágenes. El gusto nipón por la saturación se pone en evidencia en su manera de hacer, desechando formalismos y rigideces compositivas y respondiendo a un impulso marcado por la velocidad y la intuición. Realizando del orden de 70 u 80 fotografías por día -como afirma en una entrevista con Jérôme Sans- su producción es inabarcable. En su obra late una notable agresividad, una sensación constante de transcurso. Sus visiones están plagadas de diagonales, apenas hay reposo, todo es desorden, vida palpitante.

Araki ha editado multitud de libros; libros en los que le es posible adoptar una "estrategia" diferente a sus exhibiciones habituales en museos y galerías. En las páginas de esos libros las fotos están situadas de una manera tal que reconstruyen una historia. El tiempo de las historias está muy fragmentado y las imágenes se suceden a toda velocidad, sin dejar un momento para el respiro. Según Koshi Ueno, un crítico nipón, “La fotografía para Araki es más que una documentación de los hechos. Las fotos constituyen un drama (una historia de amor) que imita la realidad.” Esto lo acerca en cierta manera a la obra Nan Goldin (de hecho, ambos reconocen compartir obsesiones similares). Sin embargo, en el caso de ésta la identidad de sus modelos aparece revelada, no así en el caso del japonés. La ausencia de esa identidad revelada confiere a sus modelos una dimensión casi mítica: las colegialas, los dinosaurios de plástico (sus alter-egos), mujeres atadas... y flores, sexos, apareciendo y reapareciendo al otro lado constantemente.

Cámara en ristre, dispara contra todo aquello que le rodea a lo largo del día; así, vemos capturados por su cámara asesina (pues, según él, fotografiar es asesinar), desde árboles, calles, habitaciones, cementerios o nubes a cualquier persona que se encuentre en su radio de acción. Aunque expone los resultados de su fiebre en galerías, el japonés nunca se ha caracterizado por una devoción especial hacia los originales. Ha llegado incluso a exponer fotocopias de sus obras, impresas sobre papel y cubriendo los muros de las salas, disponiendo asi decenas de fotografías juntas. De esta manera, el visitante se ve obligado a escoger, -puesto que le es imposible captarlas todas de una vez- su itinerario particular, navegando entre los restos de memoria que el autor ha dispuesto. También ha utilizado a veces otro sistema que le permite mostrar ese transcurso imaginario: slide shows, es decir mostrarlas mediante un sistema de proyección, en una doble pantalla.

A pesar de la gran fama que ha alcanzado en su país, ha sido siempre un fotógrafo acompañado por la polémica. Causó un gran escándalo cuando expuso en una galería las fotografías que documentaban la enfermedad y posterior muerte de su esposa Yoko, que tuvo lugar en 1990. Además de eso, ha sido acusado repetidas veces de pornógrafo y de cosificar a sus modelos . Es cierto que las fotografías de Araki son explícitas en lo sexual, pero su manera de tratar el sexo está algo alejada de la pornografía convencional, en la que siempre impera una dimensión aplastantemente falocéntrica (incluso en la realizada por mujeres, que puede ser tanto falocéntrica como simplemente risible). No es ese el caso de Araki, a pesar de que su cámara, además de asesinar, es una “cámara-falo” según, de nuevo, él mismo. Incluso cuando se sitúa al otro lado, el japonés no deja de acercarse al ideal de hombre lesbiano. Y en cualquier caso, las chicas se pelean por que este bizarro personaje de gafas redondas, pajarita y tirantes, les fotografíe.

Las mujeres son el centro de gravedad permanente de su obra, como él ha remarcado en repetidas ocasiones: “Para mí, la mujer es fotografía (…) Las mujeres tienen todos los encantos de la vida. Tienen todos los atributos esenciales: belleza, fealdad, obscenidad, pureza… mucho más que la naturaleza (…) Un fotógrafo que no hace fotos de mujeres no es un fotógrafo, o lo es de tercera clase. Las mujeres te enseñan más acerca del mundo que leer La Comedia Humana de Balzac. Sea tu esposa, una mujer de una sola noche o una prostituta, las mujeres te enseñan cómo se mueve el mundo”.

Tokyo Lucky Hole, (Ohta Shuppan, 1990), uno de sus libros más célebres, ofrece un ameno e hipercinético recorrido por Kabuki-cho, en el barrio de Shinjuku. En la primera mitad de los ochenta, Shinjuku era el lugar donde se concentraba la industria sexual (burdeles, sex-shops, sitios de masaje). El título hace referencia a una especie de cubículos en los que hay abierto un agujero. Los clientes introducen el pene dentro de ese agujero y al otro lado –por lo menos así lo han de creer- hay una mujer para acariciarlo, chuparlo o lo que se tercie. Taschen lo editó en 1997. En este libro se puede seguir un viaje frenético por entre todos estos lugares, cargado de energía, vida y alegría. Y como toda alegría, amenazada constantemente por la muerte (a fin de cuentas otro de sus temas principales) y unida a esa extraña tristeza que la acompaña.

En Arakimentari, un documental realizado en 2004, su amigo y admirador, el grandísimo Takeshi Kitano, comenta lo siguiente: “Araki es capaz de disfrutar de su trabajo más que yo, al menos esa es la impresión que me da. No creo que sufra demasiado. En mi caso… Yo sufro mucho, incluso cuando disfruto del trabajo…

A veces me pregunto si realmente me gusta mi trabajo. Araki parece divertirse mucho. Esa es la diferencia. Su trabajo es tan bueno porque disfruta tanto con él. No es lo mismo en mi caso. No creo que mi trabajo sea tan bueno como la gente dice…”

Más frases de boca de nuestro hombre:

“No tengo ninguna ideología en especial, ideas sobre arte o filosofías al respecto”

“A menudo aparezco en fotografías mías en las que escenas de bondage o sexo tienen lugar. Pero no tengo el papel principal (…) Prefiero la fotografía al sexo."

“En cuanto al sexo, estamos en una época en que se ha empobrecido, creo, al menos comparado con el del período Edo. Aún así, hay una atmósfera confusa alrededor del sexo que me gusta”.

“El kinbaku (hacer nudos con cuerdas) es diferente del bondage. Ato a las mujeres porque sé que sus almas no pueden atarse. Sólo lo físico puede atarse. Poner una cuerda alrededor de una mujer es como rodearla con el brazo.”

“Las fotos en blanco y negro representan la muerte. Hacer una foto es asesinar (…) Es por eso que trato de resucitarlos. Quiero añadir el calor del cuerpo, pasión, erotismo. Esto me produce un deseo inconsciente de pintarlas.”

“(Pongo fechas) como parodia, para indicar que la perfección no fue alcanzada, ni tampoco buscada. Si hay una fecha impresa en la foto, no puede ser una obra maestra (…) La fotografía sólo dice que ese día, ese momento era hermoso. ¡Eso es la vida! Nada es mejor que un diario”.

“Siempre he querido ser conocido por montones de gente, la mayor cantidad posible.”

Entrevista con Ángel González

2008-04-16T04:50:00.000+02:00

Esta entrevista, realizada al profesor Ángel González García, apareció el pasado 5 de abril en El País. Llevo dándole vueltas durante varios días a algunas de las cosas que comenta en ella. No estoy de acuerdo con todo lo que dice: no comprendo por qué asocia la esperanza a las discotecas, a no ser que lo único que pretenda con tal asociación sea fastidiar a ese sector mamarrachoburgués e histérico de devotos incondicionales de Adorno que pueblan el mundillo artístico). Le invito a que visite una discoteca de extrarradio; verá cómo cambia rápidamente su percepción de estos templos del sonido.

Sin embargo, celebro que diga lo que casi todo el mundo siente pero no se atreve a decir: el arte, en la mayoría de los casos, se ha convertido en una payasada monumental.

Ahora mismo estoy leyendo, de este mismo señor, El resto: una historia invisible del arte contemporáneo. Trabajo me ha costado encontrarlo, pues a pesar de merecer el Premio Nacional de Ensayo del año 2001, está sólo disponible en una edición del MNCARS: por lo menos es la única que yo he visto. Hay un maravilloso artículo ahí a propósito del Cuadrado negro sobre fondo blanco, de Malevich.

Ya sabéis: la próxima vez que piséis el Guggenheim, reíd, reíd con ganas. Es lo más moderno que se puede hacer. Aunque me resisto a ello, hago un cortaypega, porque lo quiero almacenar aquí...

FIETTA JARQUE 05/04/2008

Una recopilación de textos del historiador del arte Ángel González propone lecturas y puntos de vista inusuales sobre la práctica artística. Pintar sin tener ni idea reclama una experiencia corporal con la creación, las sensaciones de estar físicamente en el mundo

Pintar sin tener ni idea parece un título heterodoxo para un crítico e historiador del arte. Pero encaja perfectamente con la postura de Ángel González (Burgos, 1948), un pensador ecuánime y apasionado a partes iguales, lúcido y polémico. Un amante del arte en estado puro que no da demasiada importancia a las derivas actuales de una industria y un sistema que le parecen inútiles. Pintar sin tener ni idea (Lampreave y Millán) es una recopilación de textos escritos por él para conferencias o presentaciones de catálogos de exposiciones. Pese a su diversidad es posible seguir a través del conjunto varios hilos conductores que señalan por dónde van las ideas e intereses del autor. El ensayo que da título al libro se refiere a "la otra orilla de la vanguardia", como dice él, al arte creado por locos y presidiarios. Una creación que responde a un impulso ingobernable, desinteresado y fuera del sistema. El territorio por el que este profesor de historia del arte contemporáneo en la Universidad Complutense y Premio Nacional de Literatura en 2001 por

su ensayo El resto transita sin ceñirse a reglas establecidas.

PREGUNTA. Una persona aislada que siente el impulso irreprimible de crear formas con las manos, ¿está haciendo arte?

RESPUESTA. En el libro hablo al menos de un par de ocasiones de ese maravilloso espectáculo que constituyen las sobremesas que se prolongan entre amigos. Cuando involuntariamente la gente empieza a manipular los restos de la comida. Las mondas de las naranjas, las migas de pan, los corchos, los alambres de las botellas de champán. Parece que la cualidad principal del ser humano es no poder tener las manos quietas. Ese irrefrenable deseo de dar forma a las cosas. Dalí publicó en los años sesenta un artículo en la revista Minotaure, que tituló Esculturas involuntarias, donde se ven billetes de metro retorcidos, trozos de jabón, figuritas de migas de pan. ¿Que esto sea de orden artístico?, no lo sé. No pretendo reivindicar lo que hacen estos presuntos artistas indoctos, lo mío es una reivindicación apasionada y hasta cierto punto insistente y violenta de la laboriosidad. Del hacer. Y del hacer manual sobre todo.

P. El homo faber.

R. La portada del libro reproduce un detalle de un maravilloso vestido de novia que una loca francesa fabricó a espaldas de sus guardianes con todo tipo de trozos de telas, hilos y trapos que encontró. Siempre me ha parecido una cosa conmovedora y emocionante. Es algo orgánico, que parecen nidos de pájaro. En el segundo de los ensayos, titulado Evidentemente, que está dedicado a los artistas videntes, pienso en estas mujeres que tejen. El trabajo del tejer. Es muy significativo que la segunda acepción de la palabra "labor", en el María Moliner, sea la de las labores femeninas, que para mí constituye el paradigma de la laboriosidad. Entre otras cosas por lo que tienen de vehículo alucinatorio, puesto que estas tareas repetitivas, monótonas, producen estados de alteración de la conciencia. Es un tema del que hablo con frecuencia, el del arte asociado a los estados alterados de la mente.

P. ¿Como punto de partida?

R. No tengo duda de que el arte en su origen fue algo asociado a la alucinación, a estados de trance. Todo esto en el arte profesional se ha olvidado, solapado, quedado oculto por muchas cosas: el sistema de aprendizaje del oficio, la ideología, las estrategias de toda índole que mediatizan el trabajo artístico. Dicho sin malicia. Y solamente en estos artistas indoctos encuentro este estado original de trance.

P. Usted escribe: "Las ideas sobran en pintura, siempre han sobrado".

R. Cuando digo Pintar sin tener ni idea lo tomo también en una segunda acepción, que toco en varios ensayos. Y es que creo que se debe pintar sin ideas. Las ideas estropean la pintura. Ideas y pintura no se llevan bien y, si lo hacen, se producen cosas abyectas o siniestras. Porque al final los pintores de ideas suelen pintar las ideas de los que mandan. Y es que la pintura se ocupa de nuestras sensaciones físicas, corporales. Para expresar ideas tenemos otros medios, uno extraordinario es la filosofía. El arte recrea las sensaciones de estar físicamente en el mundo. Es algo de orden fisiológico.

P. Lo de expresar sensaciones se ve quizá más claramente en la pintura abstracta.

R. Creo que la pintura abstracta ha tendido más hacia lo espiritual y lo ideal. De hecho, las circunstancias en que surge la pintura abstracta en Europa son inequívocas: aparece en un contexto espiritualista. El Museo Guggenheim de Nueva York, que fue el gran templo de la pintura abstracta, fue fundado y financiado con el fin de sostener, defender y demostrar la espiritualidad del arte. Aquello tiene más de iglesia que de cualquier otra cosa. Y aquí nos encontramos con otro problema: el arte y la religión no tienen nada que ver. No es que no deban tener nada que ver o que a mí me lo parezca, es que así es.

P. Pero parte de la pintura occidental nació bajo la protección de la Iglesia.

R. Sí, pero el arte que pasa por religioso no parece que satisfaga los intereses de la religión. Si piensas un poco en ello, las grandes obras de arte religioso no son nada eficaces. No se sabe de ningún buen cuadro que haya producido milagros, por ejemplo. Los milagros están asociados a imágenes horrendas. Las vírgenes de Rafael nunca han devuelto la vista a los ciegos ni han hecho andar a los cojos. ¿Ha visto alguna vez a alguien arrodillado ante un cuadro en un museo? E incluso en las iglesias, no son los mejores cuadros los que más atraen la atención de los fieles, sino los más tenebrosos en oscuras capillas. Las vírgenes más feas y los cristos más sangrientos y retorcidos.

P. Se refiere en uno de sus textos a "ese engendro llamado Historia del Arte". ¿En qué sentido lo dice?

R. Quizá lo he dicho en un sentido más inocente o candoroso de lo que parece. Creo que el arte trasciende, afortunadamente, la historia. El arte nos permite sustraernos a la historia. Sánchez Ferlosio ha dicho siempre que la historia no es más que el escenario de todos los crímenes. En esa medida, pienso que la experiencia artística es ahistórica, transhistórica. Seguramente, los hombres que tuvieron las primeras sensaciones artísticas eran iguales a nosotros. Salvo para los que están empeñados en decir que el arte tiene que ser hijo de su tiempo y que esa filiación es una cualidad. Eso no es una cualidad, es una fatalidad.

P. Hace años que se retiró de la crítica de arte en los medios de comunicación. ¿Por qué?

R. Es algo que implica muchas obligaciones, hay que trabajar con poco tiempo, a veces, en cosas que no te apetecen demasiado. Terminó por parecerme algo deprimente. Lo que acaba resultando más fácil es terminar metiéndote con la gente, es más fácil hablar mal de alguien que hablar bien.

P. ¿Pero tiene la crítica de arte hoy algún papel relevante?

R. Hay que tener en cuenta que la crítica de arte aparece en Francia en el siglo XVIII con la pretensión de proteger al público de los artistas. Críticos como el propio Diderot decían que había que bajarle los humos a los artistas, que se creían los árbitros definitivos en materia de arte, y que el público también tenía derecho a opinar. Con el tiempo, los críticos tuvieron que terminar defendiendo a los artistas. Ahora no sé muy bien qué es lo que hacen. En un momento determinado me decepcioné de esta especie de pasión por opinar constantemente sobre todo.

P. ¿Qué impresión le produce la asistencia masiva a las grandes exposiciones?

R. No lo sé, no voy mucho a museos, la verdad. Voy menos que a parques temáticos. Pero es curioso ver que el gran asunto de los parques temáticos es la historia. La historia pasada se ha constituido en el gran entretenimiento popular de nuestro tiempo: los egipcios, los mayas... Es lo que sucede con el cine y las novelas históricas. Yo no voy a museos, y no voy porque el arte está escrito en nuestro cuerpo. Donde más aprendo de arte es en el campo, viendo los árboles, el mar, los pájaros volando. Si el arte es algo es reencarnación, reorganización de esas experiencias del mundo. Un constante y sabroso contacto con la luz, con el agua.

P. ¿Los artistas han perdido ese contacto?

R. El problema de los artistas es que se han embarcado en ese disparate de hacer arte, de vivir de eso. Pobrecillos, es algo que no recomendaría a nadie. El último de los ensayos incluidos en el libro atañe a lo que digo de los museos. Intento explicar que lo que más me gusta del Museo del Prado -y en eso coincido con Tita Thyssen, aunque el artículo es anterior al encantador encadenamiento de la baronesa- son los árboles. En él no hago más que darle la razón a Paul Valéry, quien decía que, dentro del museo, uno recuerda el buen tiempo que hace fuera. Si digo eso de un gran museo como es el Prado, qué podría decirte de estos museos improvisados hechos a golpe de talonario que han proliferado los últimos años en España. Hay algo que me preocupa mucho en todo esto y es que el dinero de los contribuyentes se esté gastando a menudo con esta alegría y sin preguntar siquiera. Los millones que se han gastado en el Musac de León han salido de nuestro bolsillo.

P. ¿Cómo es que usted se indigna tanto por esto como una persona de la calle que no tiene mayor conocimiento del arte contemporáneo?

R. La gente de la calle está verdaderamente derrotada. Han sido silenciados porque les han inculcado que reírse de ciertas cosas modernas es un delito. De que hay una obligación, un imperativo moral, político, social, de ser una persona de su tiempo. ¿Por qué ha de gustarle a uno el arte de su tiempo, caiga quien caiga? La gente sencilla, a quien estaba destinado el arte -porque el arte si es algo es la casa de los pobres-, ha sido anulada. Ya no se oyen risas en las exposiciones.

P. Como ante la Olympia de Manet.

R. Sí. Como decía Bataille: "Se rieron con una risa inmensa". El libro contiene un extenso ensayo sobre Manet, en el que yo sostengo que la gente se reía de la Olympia porque Manet era un caricaturista. Era lo que Manet pretendía, que la gente se riera. Las últimas risas que escuché en una exposición fue en una de Bruce Nauman en el Reina Sofía, donde había un vídeo que recoge las desventuras de un payaso en un cuarto de baño. ¡El celador mandó callar a una pareja que se estaba riendo de algo evidentemente cómico! El arte se ha convertido en una payasada monumental. Una payasada a la que no deberíamos contribuir. No sé si deberíamos plantear una especie de huelga contra los museos contemporáneos, o contra los museos en general. ¿Por qué no? No tienen que ver con el arte sino con la industria de las imágenes. Es una pena que el arte, que fue concebido para hacer más grata la estancia del hombre sobre la tierra, se haya convertido en algo que es una fuente de obsesiones, de preocupaciones, manías. Y luego están todos esos artistas que se dedican a agobiarnos. Montones de artistas que se dedican a denunciar la triste situación de los pobres. ¿Pero eso a quién va dirigido, a los ricos o a los pobres? Los pobres ya lo saben, no tiene que venir un Santiago Sierra a explicárselo. El arte se ha convertido en una forma de dar caña. Como si no tuviéramos ya suficiente. Nos dan caña en el trabajo, en el museo, en casa. ¿Y dónde pasamos un buen rato? Yo siempre digo, en la discoteca. Yo les digo a mis estudiantes, mientras haya discotecas hay esperanza.

MTV Winter

2008-03-10T18:57:00.000+01:00

Este miércoles estuve en el MTV Winter, un evento musical que se celebró en la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Como era gratis y soy pobre, arrastré mi culo hasta allá, pese a que estaba refrescando bastante aquel día (de hecho llevo constipado desde entonces) y a que lo único que me interesaba del cartel era The Cure. Empezaba a las 8; llegué allí sobre las 6 y media y el recinto se había convertido ya en el Parque Nacional de Emolandia. Indescriptibles las pintas de la peñuki; flequillos, maquillaje, cruces, negro, negro y más negro, como los diseñadores de moda. Eso sí, vi a una chica con un estilismo absolutamente genial (gafotas grandes, camisa azul, corbata…); lástima que no pude echarle una foto. Yo, por mi parte, iba con unos amiguetes jevis, sector al que siempre he defendido, por considerar que lo forma buena gente en general, pese a sus (para mí) incomprensibles gustos. Debería haber cogido la chupa de cuero para la ocasión.

Poco antes de empezar el concierto ya estaba encajonado entre un grupo de erasmus alemanas (bastante interesante) y unos borrachos gritones con rastas. Odio a los jodidos borrachos cuando estoy sobrio, y más si se dedican a poguear y a homoerotizarse continuamente. Entre otras cosas.

Bueno, pasemos al concierto en sí. Los primeros: From First to Last. Ni puta idea de quiénes eran estos payos, pero hubiera preferido no saberlo nunca; es de los grupos más malos que recuerdo haber visto. Pesimisimísimos. El cantante era absolutamente ridículo: hay una regla no escrita que dice que las camisas de manga corta son una puta mierda siempre, salvo que sea Homer Simpson el que las lleve. Grititos, teenage angst de baratillo sobre riffs guitarreros puestos uno detrás de otro, sin orden ni concierto, las canciones no iban a ninguna parte. Todo un conjunto de clichés hardcoretas emo-rrágicos archigastados… y encima ni siquiera podía redimirme con uno de los principales alicientes de un concierto: que la música gane una presencia más física, que los bajos y la batería hagan vibrar tu caja torácica a tope. El volumen estaba excesivamente bajo. Por cierto, el teclista, presa de la emoción, perjudicó bastante su maquinaria de un cabezazo. Los demás deberían haber seguido su ejemplo, a lo mejor habría salido algo interesante.

Después subieron HIM. Coñazo, y que me perdonen sus fans. Aunque la verdad es que comparados con los otros casi eran buenos. A mí me sonaban bastante a unos Black Sabbath (grupo al que aprecio pero tampoco idolatro) como en más limpio, cursi y romanticoide. Love Metal, vaya. Por otro lado, Ozzy Osbourne se mea en Ville Valo, el cantante (del que una amiga es fan incondicional), un tipo demasiado consciente de su imagen como para cantar con un mínimo de… ¿actitud? Jajaja, actitud. Anda que yo también, mencionando esto en un concierto organizado por MTV…

En los únicos en los que podría verse algo de “actitud” era, al fin, en The Cure. En realidad no soy un gran fan del grupo; me gustan sobre todo los singles, y para ser fan te tienen que gustar también cosas como el “Disintegration” y el “Pornography”, y a mí no me gustan… bueno, el último sí me gusta un poco. Por suerte, y a diferencia de la otra vez que pude verles (En el FIB 2002, donde me aburrí como una seta), en esta ocasión desempolvaron, durante más de dos horas, su estimable colección de singles cojonudos: “Just Like Heaven”, “In Between Days” (suena a New Order, por tanto es eXelente), “The Walk” (Blue Monday II), “Friday I’m in Love”, “Pictures of You”, y una de las que me gustan del “Pornography”: “One Hundred Years” (It doesn’t matter if we all die…). Sin embargo, de nuevo el volumen no nos acompañó, era insuficiente a todas luces. Además, casi todas las canciones me suenan mejor en disco, más puliditas y con tecladitos ochenteros.

En el bis, cosas como “Close to Me” y la clasicota “Boys Don’t Cry” para rematar, que en realidad no llegué a oír (también me perdí "A Forest") porque mis jevis ya no aguantaban más, se aburrían muchísimo. Yo estaba ya también al borde del derrumbamiento, después de estar más de seis horas de pie y con el estómago vacío. ¿Mereció la pena? Hombre, era gratis… pero ni se podía uno acercar a la barra (creo que ni había, al menos yo no la vi), con lo que contábamos con otro aliciente menos. En cualquier caso, pasamos el rato.

Pero esa frase me suena cada vez peor, la verdad.

Prefab Sprout - The King of Rock'n'Roll

2008-03-08T14:27:00.000+01:00

Prefab Sprout era uno de los grupos que más me gustaba cuando solía poner los vinilos de mi padre en busca de pop perfecto.

Me he reencontrado con esta canción años después, The King of Rock’n’Roll, (la única que consiguieron colar en el Top 10 allá por 1988), y no puedo quitármela de la cabeza. La canción es bastante chorra, en el fondo (acorde con el vídeo), y esos teclados súperochenteros -cortesía de Thomas Dolby- suenan hoy a fritanga retrofutura. Pero bueno, todo es efímero en esta vida, incluyendo el arte; y no digamos ya lo pop. Y en cualquier caso, Paddy McAloon tenía un gran talento para hacer estupendas canciones. Era un grupo la mar de majo. Incluyo alguna otra más para equilibrar ese "Hot dog, jumping frog, Albuquerque!"

The King of Rock’n'Roll, del álbum “From Langley Park to Memphis”(1988)

Cars and Girls, de “From Langley Park to Memphis” (1988)

Goodbye Lucille #1 (Johnny Johnny), del álbum “Steve McQueen”(1985)

When Love Breaks Down, de “Steve McQueen” (1985)

We Let the Stars Go, del álbum “Jordan: The Comeback” (1990)

Cerraré el post con un par de las más “recientes” (de 1997 y 2001 respectivamente). Ya sabía que Paddy McAloon sufre una extraña enfermedad que deteriora su visión… ¡pero ahora me he enterado de que también tiene problemas con el oído! En fin, la vida es una zorra. Lo último que sacó, me indican los internets, fue un LP en solitario, en 2003, llamado I Trawl the Megahertz.

Prisoner of the Past, de “Andromeda Heights”(1997)

Cowboy Dreams, de “The Gunman and Other Stories” (2001)

Krautrock Vol.4: Popol Vuh

2008-03-01T20:03:00.000+01:00

Popol Vuh - In den Gärten Pharaos (1971)

Sello: Pilz. Reeditado en CD junto con “Aguirre” y “Spirit of Peace” en el sello Spalax (Francia, 1996) y en Italia en 1994, en el sello High Tide. Posiblemente habrán más reediciones por ahí, pero es un lío de cojones.

Miembros:

Florian Fricke (n.1948, fallecido en 2001): Melotrón y sintetizador Moog.

Aguirre (6:17)
In the Gardens of Pharao (17:39)
Vuh (19:58)
Spirit of Peace (20:46)

Bajo este nombre, que hace referencia a un famoso códice maya, se esconde un enigmático músico llamado Florian Fricke. Su música -a diferencia de grupos como Neu! o Can- no incide tanto en el poder del ritmo o la repetición como en la creación de atmósferas, vinculándose así a la corriente más ensoñadora de la música electrónica en Alemania (Tangerine Dream, Klaus Schulze). Además, en el caso de Popol Vuh encontramos una marcada vertiente religiosa; tras Mayo del 68 y en plena época hippy, muchos jóvenes –algunos de ellos en grandes poltronas hoy día- emprendieron una búsqueda espiritual que les llevó a abrazar las tradiciones orientales (fue también en ese confuso hervidero de espiritualidad donde apareció la corriente New Age). Florian Fricke fue uno de ellos.

Nuestro hombre estudió piano, fue crítico musical y también cineasta antes de transmutarse en el alma-mater de este extraño “grupo”. Pero, además de las películas que él mismo dirigió, su nombre está íntimamente ligado al de su amigo Werner Herzog, uno de los cineastas europeos más singulares y controvertidos de la segunda mitad del XX. Fricke compuso la música para muchas de sus películas: Nosferatu (1979) Aguirre, la cólera de Dios (1972) o Fitzcarraldo (1982) gozan de los ambientes de este -como difícilmente podría ser de otra forma tratándose del mundo de Herzog- singular y excéntrico artista. Véase el cameo que realizó en una de sus películas –de mis favoritas-, El Enigma de Kaspar Hauser (1974), donde se le puede ver interpretando a un pianista ciego y autista (también llamado Florian) cuya música deja perplejo a su tutor.

Por desgracia, la producción discográfica de Popol Vuh, además de no ser demasiado accesible, es un auténtico galimatías: muchos temas aparecen después añadidos en diferentes reediciones de álbumes posteriores, aunque tengan poco que ver entre sí. “Aguirre” el tema principal de la película de Herzog –y que, por cierto, acaban de reeditar en DVD- puede encontrarse en multitud de versiones distintas, pero no me meteré en semejante lodazal discográfico. La versión a la que me refiero puede encontrarse como bonus-track en una reedición en CD (sello Spalax, 1996) del álbum In den Gärten Pharaos (1971). En la banda sonora de la película se incluyen otras tantas, más o menos diferentes.

Estamos en la primera época de los Vuh y aquí el Melotrón es el instrumento que domina, creando un sonido majestuoso, similar al de unos extraños coros. No hay ningún instrumento de percusión, y el otro protagonista, el famoso sintetizador Moog, es el que provee un elemento de anclaje (sonidos que se repiten una y otra vez). Si se ha visto la película, resulta casi imposible no asociar la música con sus poderosas imágenes. El conquistador Ponce de León, encarnado en el filme por el kamikaze Klaus Kinski, se abre paso con su grupo entre la selva. Lo que se extiende a sus pies es un paisaje grandioso, pero hostil, y que anticipa de alguna manera la locura que acecha a su espíritu megalómano. La música tiene ese mismo carácter alucinado, como salida de un sueño (lúcido).

Aguirre (L'acrime di rei) en la banda sonora de la película. Versión casi idéntica a la que hago referencia.

”Si yo, Aguirre, quiero que los pájaros caigan muertos de los árboles... los pájaros caerán muertos de los árboles. Yo soy la ira de Dios. La tierra que piso me ve y se estremece. El que me siga a mí, y al río, ganará riquezas innombrables. Pero el que deserte...”

El álbum original se componía de dos piezas largas: “In the Gardens of Pharao” y “Vuh”. Grabados en el interior de la colegiata de Baumburg, en Altenmarkt an der Alz, los sonidos electrónicos generados por Fricke se asemejan a voces extrahumanas, creando un ambiente poderoso e inquietante. No hay ni rastro de melodía ni de desarrollo de ningún tipo y sin embargo, funciona. It just works. En “Vuh”, la segunda parte, emplea el órgano de la colegiata, con lo que confiere al sonido más consistencia y energía. Los “aaaaaaah” entroncan de lleno con la corriente más cósmica de la era kraut.

Popol Vuh improvisando, en 1971

Florian Fricke se convertiría al cristianismo poco después de terminar la banda sonora de Aguirre, lo que le llevaría también a eliminar de su discurso, en gran parte, los instrumentos de carácter electrónico. Pasó entonces a experimentar con sonidos acústicos, suaves en ocasiones (Hosianna Mantra, 1972) y más pesados en otras, acercándose a un terreno más cercano al rock psicodélico que se practicaba en la Baja Baviera (Amon Düül II), por ejemplo en Letzte Tage-Letzte Nächte (1976). Falleció el 29 de diciembre de 2001 de un ataque al corazón. Con él se fue un heterodoxo de la música popular, un creador de pequeños mundos, un Aphex Twin místico.

Krautrock Vol. 3: Neu!

2008-02-29T05:07:00.001+01:00

Neu! - Neu! 75 (1975)

Michael Rother: Guitarra, piano, sintetizadores, electrónica y voz.

Klaus Dinger: Percusión, guitarra, voces, piano y órgano.

Thomas Dinger: Batería.

Hans Lampe: Batería.

Sello: Brain (Reeditado en 2005 por Grönland/Everlasting)

1. Isi (5:02)

2. Seeland (6:54)

3. Leb'Wohl (8:50)

4. Hero (7:11)

5. E-Musik (9:57)

6. After Eight (4:44)

Estaba escuchando ayer el tercer disco de Neu! (Neu! 75), y me dije: joder, debo continuar la pseudofeature kraut que empecé con Ash Ra Tempel y Faust. ¡He de archivar mis intereses en este blog, ya que ése es su cometido principal! Vamos allá, pues, con el tercer volumen.

Como algunos gafapastas o similares sabemos, Neu!, el grupo formado por Klaus Dinger y Michael Rother (ambos miembros escindidos de la formación original de Kraftwerk) es a día de hoy, tras la recuperación acaecida durante los años noventa (Stereolab, Tortoise), de los más celebrados en la escena alemana de los primeros setenta. Ello es debido también debido en parte al famoso Krautrocksampler de Julian Cope, que a pesar de no ser ni mucho menos el más exhaustivo o preciso al respecto, sí es el más divertido, el más apasionado, el más de fan. Me pasaron uno enciclopédico, llamado The Crack in the Cosmic Egg, (pincha aquí para una versión reducida) en el que aparece TODO, absolutamente todo sobre el tema… pero me mosquea un poco que se hable de casi todos los grupos como revolucionarios y maravillosos y del krautrock como “El movimiento musical más importante del siglo XX”. Tampoco hay que pasarse.

La cosa es que, aunque estuvieron juntos durante poco tiempo (eran personalidades difícilmente conciliables: Rother tendía a ser prudente y reflexivo, mientras que Dinger era, por el contrario, impulsivo y aficionado a las drongas), Neu! dejaron una huella imborrable en la historia del rock. Sus experimentaciones rítmicas se han dejado sentir en artistas tan diferentes como David Bowie (en su trilogía berlinesa) o, ya en los años noventa, Tortoise, considerados entre los padres de eso llamado post-rock. Pero fue sobre todo Stereolab, el grupo de pop-rock paneuropeo y retrofuturista que utilizó los ritmos minimalistas de Neu! en más de una ocasión, el que actualizó su legado. Hoy mismo podemos escuchar su eco en grupos de la escena electrónica, como los Fujiya & Miyagi.

Neu! habrían hecho historia aunque sólo hubieran publicado “Hallogallo”, pieza de once minutos que abría su primer elepé, de título homónimo (1971). Esa pieza probablemente sea su obra maestra, la de más imprescindible escucha (aunque “Für Immer”, en el segundo, viene a ser otra vuelta de tuerca al mismo concepto). Aún así, para mí la mejor de sus obras es Neu!75, su tercer y último elepé (existe otro que Dinger sacó al mercado sin el permiso de su compañero) y que comienza con el mismo ritmo utilizado en los dos temas arriba mencionados.

"Hero" en directo, 1974

Es lo primero en lo que uno repara al escuchar esta música: ese insistente ritmo de 4/4 que jamás cambia. Este ritmo fue conocido como motorik o también como apache (la denominación preferida por Dinger) y se convirtió en la seña de identidad de este grupo. Brian Eno, uno de los experimentadores más fecundos del rock, siempre al margen de tópicos inmovilistas, declaró en una ocasión que “el ritmo de Neu! es uno de los más creativos de los setenta junto al afro-beat de Fela Kuti y el funky-beat de James Brown”

El ritmo es la clave en Neu!. Incluso las notas de bajo, extremadamente parcas, prescinden de la melodía para adoptar una función rítmica, al igual que lo hace la guitarra, que repite unos pocos acordes alrededor del un ritmo riguroso. No hay ni una sola voz a lo largo de este pasillo sin fin. En “Hallogallo” la estructura es únicamente la pura repetición de ese 4/4; aquí sí encontramos una cierta construcción melódica que acerca el tema a una esfera algo más pop. La melodía en este caso se dibuja con los teclados electrónicos y ante todo por ese piano de juguete. Al final de la canción el ritmo gana algo de intensidad, aunque, como no podía ser de otra manera, el beat se mantiene imperturbable.

"Hallogallo"

Aquí, como en otras entregas, brilla de nuevo lo más interesante de todo: esa negativa de los alemanes a acatar las formas estéticas anglosajonas imperantes en el rock. Ellos supieron dar nuevos aires a esta música, con un coraje experimental admirable y sobre todo, con fundamento. Y esto sólo pudo reforzar el vigor de esa criatura mutante que es el rock, capaz de absorber multitud de elementos desde su raíz birracial para convertirse en una hidra de mil cabezas, una cultura con mayúsculas que todavía no ha muerto del todo, pese a lo que muchos se empeñan en anunciar desalentados por tanto y tanto copycat.

Pero además de ello, también son evidentes en este álbum las desavenencias entre los dos miembros: los tres primeros temas son mucho más de Rother: más bien tranquilos, con toques de piano, efectos de olas (“Leb’Wohl”) o esa guitarra que suena en “Seeland”, parecida a la de Robert Fripp en el “Heroes” de Bowie. Por la otra cara, el protagonismo es de Dinger: temas más agresivos, cercanos a un proto-punk minimalista y estridente. Se puede decir que Neu! no sólo se adelanta aquí a los Pistols, ¡sino también a PIL! Es bastante impresionante constatar el parecido entre Dinger y Johnny Rotten en temas como “Hero” o “After Eight”.

Para terminar: globalmente, creo que es lo mejor que han grabado. Además, este sí se puede encontrar con facilidad: lo reeditó Grönland hace dos o tres años, junto con los otros dos, y todavía anda por ahí.

Por cierto, a modo de curiosidad, en Kill Bill aparece un temita de Neu!, que se utilizó también en Master of the Flying Guillotine, una vieja peli de artes marciales: “Super 16”. Lo de 16 es por las revoluciones: la leyenda cuenta que nuestros héroes se quedaron sin pasta para completar su segundo álbum cuando habían grabado solo la mitad, así que decidieron incluir, a modo de relleno, canciones como “Super” o “Neuschnee” a varias velocidades además de la normal. Es una solución indudablemente chapucera y cuyos resultados son más risibles que otra cosa, aunque es curioso que “Super” a 16 revoluciones dé como resultado un tema perfecto para acompañar al maestro mientras avanza desafiante y mesándose los bigotillos.

Master of the Flying Guillotine, feat. Neu!

Monty Python's Flying Circus

2008-02-26T22:54:00.002+01:00

Me han regalado un pack de DVD con todos los episodios de Monty Python’s Flying Circus, el programa que emitía la BBC allá por los primeros setenta. Como agua de mayo me ha venido, después de unos cuantos días de mierda total, revisitar a este genial grupo de cómicos británicos, probablemente mis favoritos. En España Faemino y Cansado son los que más se les han acercado en esa línea; es el tipo de humor que más me hace disfrutar: el que tiene que ver con el absurdo y la subversión de las reglas. Y en eso incluiría también a Chiquito de la Calzada…

Están absolutamente todos los sketches del programa, pero nada más ponerlos he ido a lo seguro: a los que ya había visto y se habían quedado de alguna manera grabados en mi memoria. Por supuesto, el del loro muerto, ¿es que hay alguien que no lo conozca?

O el antológico sketch de la clínica de discusiones (este sólo lo encuentro en inglés a palo seco):

¿Y el de la estación de policía?

Por no hablar de este otro, mítico donde los haya y que, basándose en una marca de carne enlatada, dio nombre a ese detritus informe que llega todos los días masivamente a nuestra dirección de correo y/o móvil. Spam!

Jajajajajajaj, ay Dios, me muero. Monty Python, gracias por salvarme del suicidio una vez más.

La Eurorevolución Sexuarl

2008-02-14T12:53:00.001+01:00

Me acabo de enterar de que La Casa Azul, sin lugar a dudas el grupo más divertido de los últimos años en la escena pop española, se presenta al festival de Eurovisión. Me he metido en la página para votar, pero en este momento está saturada y no funciona la jodía. ¡Pero Dios sabe que votaré a saco; quiero que salgan elegidos para representar a nuestra Hespanya! Veamos el vídeo de la canción que han presentado:

Estamos ante un momento histórico para el pop patrio, pero me temo que la canción es demasiado buena para ganar el festival. Es pegadiza a más no poder la maldita; ¡la llevo escuchando en repeat 20 minutos! Ahora que por fin he podido establecer ciertas diferencias entre las canciones que componen su último disco, lo que requiere más de una escucha (en un primer momento parecen todas la misma), me siento autorizado para afirmar que La Revolución Sexual -el disco- es lo mejor que Guille Milkyway ha sacado hasta ahora. Me gustaba el rollo funky-disco setentero del anterior y en este no está tan pronunciado (también tiene un tono un poquito más serio), pero un poco de chiptune por aquí y un tanto de arreglos de dibujos animados por allá, unos pocos parapapás y samples de cursos de japonés para rematar y tenemos un conjunto irresistible y maravilloso. El sonido es chicle puro, vocoderizado, artificial, plástico 100%. Golosina, flash, picapica, gominola, refresco burbujeante. Perfecto para amargados como yo.

A las letras nunca les he prestado tanta atención, pero están bastante bien; Guille es aquí muy verborreico en sus descripciones de relaciones fracasadas, pequeños momentos y demás elementos que han formado siempre parte del universo pop. Esta noche Blossom canta para miiiiii… XD y más XD.

Pero quiero hacer especial mención al instrumental Un Mundo Mejor que está al final del disco: una total maravilla de Shibuya-kei decorada con inmensos arreglos a lo Yasuharu Konishi, personaje por cierto próximo, en cuanto a approach se refiere, a Guille. ¿Alguien se imagina un disco suyo con Maki Nomiya? Se me ponen los dientes largos sólo de pensarlo. ¡Yum!

Me encanta ver los comentarios en Youtube, desde luego es un grupo que causa reacciones extremas. Yo creo que también tiene la cosa su buena parte de coña y de ironía, aunque esté todo hecho en serio y tal. En las entrevistas el mastermind siempre dice que es 100% serio, aunque es evidente que el tío se lo pasa en grande irritando a jebis y demás fauna urbana con rimas sobre flores y paramecios. Basta con ver este vídeo de Como un Fan, del disco anterior de 2003,Tan Simple como el Amor. Me he enamorado perdidamente de la sonrisa de Virginia, aunque Clara está que revienta de buena, joder.

Por cierto, Milkyway es del club de los alopécicos: +10 puntos para él.

El crepúsculo de los flequillos

2008-02-07T00:30:00.000+01:00

Va siendo hora de darle un poco de vidilla a esta cosa inane, y qué mejor manera de hacerlo que dedicándole un post a una vieja compañera del que suscribe: La alopecia. Compañera no buscada, por supuesto (fue ella la que abusó de mí desde el principio, como una malvada y obsesiva stalker), pero supongo que al final, superadas nuestras diferencias, acabaremos queriéndonos y todo.

(¡Ja! No hay quien se lo crea).

Ah, la alopecia androgenética…Temida y odiada por miles de varones, españoles y del extranjero, altos y bajos, guapos y feos. Vilipendiada por algunos, abrazada (posesión de una aerodinámica línea de testuz condición sine qua non) por otros. Una cosa está clara: Nunca deja a nadie indiferente. Pero ojo, como pasa con la ropa o con cualquier ornamento que condicione nuestro look, hay muchas maneras de llevarla: uno quizá sea el amo de la cortinilla, realizando complejas obras de ingeniería capilar con los medios disponibles para tapar los huecos, mientras que otro puede que tenga la suficiente entereza y aplomo como para cortarse los pelitos bien cortitos, evitando así acercarse demasiado al peligrosísimo look de un Krusty el payaso, de un Joaquín Almunia o de un Anasagasti (¡brrr!).

Por lo que a mi respecta, todos aquellos que recurren a peluquines y demás subterfugios cutres son unos desertores, pero sobre todo unos perdedores acomplejados que no merecen ser tenidos en cuenta. Es más, deberían ser ejecutados por su flagrante delito de terrorismo estético. Y esos sprays de color negro para tapar calvas que anuncian en televisiones locales (aún)… qué pesadillas. No gracias; para malrollismo celtibérico me basta con dar un paseíto por mi barrio. Qué coño, me basta y me sobra.

Pero empecemos por el origen de la deforestación. Ah… no puedo recordar sin un pequeño escalofrío aquel verano del 99, verano de gimnasio, fútbol y piscina con mis amiguitos… Todos vírgenes (me faltaban dos años para estrenarme; otros todavía no se han estrenado, con lo que quedó demostrado que yo no era tan pajerazo). Con 16 añitos, mi cabeza todavía lucía una gran mata de cabello rubio. Pero la voz de uno de mis inseparables -no se me malinterprete, era una amistad pura y limpia, todo espíritu- dio la primera alarma mientras me sentaba en una de las máquinas para pectorales:

-Oye tío, ¡tienes entradas!

Me miré al espejo y, efectivamente, dos pequeños surcos parecían abrirse paso, sin prisa pero sin pausa, desde mi frente hacia atrás, incubando en secreto la frentenuca definitiva. Yo, templando mis nervios como pude, quité importancia al asunto: ¡Tenía 16 años! No era posible que me estuviera ocurriendo. No podía ser un jodido alopécico a esa edad tan tierna. Por supuesto, totalmente seguro de mi fortaleza capilar, respondí:

-¡Qué dices! Eso es porque me lo he cortado ahora y se ve así. Joder, si me lo lavo siempre.

Ay, alma cándida…Un año después la cosa empezó a ponerse seria. Cada vez que miraba el peine tras un cepillado de mi melena-seta era como si hubiera empalado a un hamster con él. ¡Maldición!

Un breve vistazo al historial genético de mi familia bastaba para revelar la terrible verdad. Dicen que la alopecia se transmite por parte materna y en muchas ocasiones se salta alguna generación. Pero en cualquier caso daba igual, yo lo tenía crudísimo: Mis dos abuelos eran calvorotas redomados, ambos convirtieron sus cabezas en refulgentes superficies alrededor de los veintipico, ¡bingo! No obstante, lo llevaron siempre con extrema naturalidad y savoir faire, lo que les honra y les muestra como lo que eran: dos hombres con dos cojones bien puestos.

Sin duda, la peor etapa para la cosa esta fue cuando comencé a ser objeto de chanzas y burlas de mi grupito, casi entrado en la veintena. Aquello no me hacía demasiada gracia; era imposible tomárselo con humor. En realidad, en más de una ocasión hubiera deseado tener un lanzallamas a mano para prender fuego a todos esos cabrones, especialmente a los que se mofaban sin siquiera pertenecer a nuestro gang. ¿Y los espejos? Oh, Dios. Enemigos fatales que me devolvían el horror aumentado a la enésima potencia. Me tiraba horas buscando el ángulo adecuado para no desanimarme. Cuánto horror… ¡No se lo deseo a nadie! Bueno, sí, a alguno sí.

Pero con el tiempo uno lo va asimilando. En realidad, con el puto Finasteride y el Minoxidil al menos voy evitando la calvicie absoluta. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé. Hasta que deje de hacer efecto, seguramente. Al menos sigo poniéndome palote y follando, cuando es posible, sin demasiado problema (recordemos al lector sin experiencia en estas lides que uno de los posibles efectos secundarios del finas es la falta de líbido). De todas formas, hay algo atractivo en un hombre que la lleva con dignidad (me lo dijo mi mamá el otro día). Aunque la verdad es que es una lástima que mi estructura facial no se vea particularmente favorecida por la fuga de pelos.

Mi apostura natural podrá soportar este calvario sin fin. ¡Jajaja!¡Jaja!Ja.

Por último, quisiera cerrar este post con un pequeño top 5 de calvos, algunos de los cuales me sirvieron tiempo atrás para hacerme una idea del futuro que me aguardaba.

Michael Stipe:

No le queda demasiado mal. Estructura óseo-facial apropiada. Pero el maquillaje ese azul, esos bailes, ¿qué coño? ¿El rock ha muerto? No. Me niego.

Billy Corgan

Aunque haya hecho creer que se rapó por voluntad propia, en las fotos de la época del Mellon Collie and the Infinite Sadness (uno de los primeros discos que me compré, todavía hay un 20% del disco que me gusta), ya estaba incubando frentenuca. No le queda demasiado bien, se parece un tanto a Uncle Fester. Ponerse vestiditos de cuero y cosas así no le ayudaba… Ahora no sé qué lleva, ni me interesa demasiado. Es, o era, mofletudo como yo… en esta foto no se ve.

Antoni Duran i Lleida

Este me la suda, era más que nada por poner un político.

Yul Brinner

Su poderoso rostro pudo superar el temido otoño…¡Bravo!

Bruce Willis

Este sí es un hombre nacido para la calvicie. Uno de los elegidos que se anticipa al futuro, ¡y para bien! Está mejor sin pelo, cualquiera convendrá en ello.

Si algún calvo o en trámites lee esto: No te preocupes demasiado, yo lo superé. Aunque claro, yo es que soy muy apuesto…

PD: Ahora que lo pienso, debería haber incluido a Mortadelo.

Arrebato

2008-01-31T22:39:00.000+01:00

El canal TCM pasó Arrebato este domingo pasado. Evidentemente, volví a tragármela con sumo deleite; cada vez que la veo me gusta más, es maravillosa. Lástima que no pude grabar la entrevista que Méndez-Leite mantuvo con Zulueta antes de la emisión. De todas formas, por lo que pude ver resultó un pelín caótica, dado que Zulueta no es exactamente un hombre de palabras, ni tampoco un intelectual. No le gusta explicar lo que hace; él sólamente disfruta creando imágenes, sea en carteles y dibujos o en cine.

Eso es lo propio de un gran artista, un artista iluminado, tocado por la gracia, como lo es él. Basta ver la película para comprobarlo; esta vez (no sé si es la quinta o la sexta) tuve todo el tiempo una sensación particularmente intensa de que Zulueta no sabía muy bien lo que estaba haciendo mientras filmaba, como si fuera presa de una intuición divina. ¿Es una película rara? posiblemente, pero no lo es de una manera arbitraria y gratuita, no es vanguardista-porque-sí. Su rareza surge del amor, de un amor auténtico y sin rodeos por el cine y el poder de las imágenes. Y eso es algo imposible de falsificar. Quizá sea una de las razones por las que la película se ha conservado tan bien. Incluso yo diría que ha ganado con el tiempo…

Muchas de esas imágenes se quedan grabadas a fuego en el córtex cerebral. Ana (Cecilia Roth) metamorfoseada en Betty Boop, Pedro (Will More) subido en el mueble con cara de Peter Pan alucinado y apagando la luz con un estornudo, el Blandi Blub, los cromos de “Las Minas del Rey Salomón” (¿Cuánto tiempo podías quedarte mirando este cromo…?), las chutas, los hipnóticos Súper 8 que drenan la vida de ese alter-ego de Zulueta, cargados de ritmos misteriosos, llenos de tesoros y éxtasis, como la vida misma. La entrega total, un salto al vacío, sin red ni arneses. Ese fotograma… es nuestra única oportunidad. No lo dejes pasar… debes comprobarlo.

Un poder de fascinación intacto, imágenes capaces de abrir mundos enteros… El sonido acompaña este maravilloso trance con graznidos, sirenas… Pero lo importante es que miramos al otro lado y volvemos a ser jóvenes otra vez, porque descubrimos lo que somos y deberíamos atrevernos a ser. Arrebato es capaz de cambiar tu manera de ver las cosas… no creo que eso pueda decirse de muchas películas, ni siquiera de muchas obras de arte. Yo podría contarlas con los dedos de una sola mano.

Tan sólo puedo lamentar que Zulueta no se haya prodigado más, porque es uno de nuestros mayores genios. No me cabe la menor duda de ello.

Años, siglos…toda una mañana…imposible saberlo. Estabas en plena fuga, en éxtasis…colgado en plena pausa…arrebatado.

Los Crímenes de Oxford

2008-01-26T12:24:00.001+01:00

Este domingo fui a ver Los Crímenes de Oxford, la última obra de Alex de la Iglesia. Por lo que a mí respecta, sus películas, en general, siempre me han hecho pasar buenos ratos. Es un director irregular, como por lo demás lo son la gran mayoría, y está bien que sea así, es normal en semejante maquinaria de producción. En su momento me decepcionaron bastante Perdita Durango, Muertos de Risa o 800 Balas; me parecieron bastante fallidas, sobre todo la primera (en las otras dos todavía pude encontrar momentos de regocijo). Acción Mutante la recuerdo también algo regularceja, pero hace ya tantos años que la vi que no soy capaz de evocarla con la suficiente nitidez.

Sin embargo disfruté como un enano con otras de sus producciones: El día de la bestia debe ser una de las películas que más veces he visto en mi vida, y La Comunidad es una jodida maravilla: graciosa, grotesca, divertida, perfectamente realizada. En realidad, creo que salvo Perdita Durango, que es un naufragio total, todas tienen momentos de genio y talento. Siempre me ha interesado el hecho de que en sus películas recupera ese humor negro de larga tradición en España, como el que podía haber en un Azcona, en un Jardiel Poncela o en ciertos tebeos de Bruguera.

Un humor que no aparece por ningún lado en esta gran producción. Cosa que, por lo que he podido comprobar, ha decepcionado a mucha gente… ¿Acaso no estaba ya meridianamente claro al ver los trailers, el reparto y demás? ¡Si hasta está rodada en inglés, for fuck’s sake! Se veía venir a la legua, hombre. No veo motivos para sentirse engañado. Yo, por mi parte, me encontré lo que esperaba; un thriller entretenido, con las típicas tretas de este tipo de películas para llevar al espectador por un camino determinado y despistarlo de la resolución final.

Debe ser por eso que no soy demasiado aficionado a este género; sólo hay un camino a recorrer, no suele haber demasiado misterio ni espacio libre para el espectador, y por lo general son películas que difícilmente soportan muchos visionados. Pero Álex sale bien parado de este reto de género. Su virtuosismo técnico brilla particularmente en ese plano-secuencia que presenta a todos los sospechosos de los crímenes. Es una clara referencia, si la memoria no me falla, a una escena de Frenesí, de Hitchcock (hasta sale la misma actriz, Anna Massey).

Y en cuanto a los actores… Bueno, la putada con el bueno de Elijah Wood es que me cuesta separarlo del personaje de Frodo. Además tiene la misma cara de alucinado que en El Señor de los Anillos. Qué coño, siempre tiene la misma cara. Leonor Watling está tremenda, digámoslo ya, y sus protuberancias mamarias van a servir para ganar unos cuantos espectadores en el boca a boca… y no es para menos (ese momento con el delantal); lástima que su personaje no sea nada del otro jueves precisamente… John Hurt está muy bien en su papel de cabrón hiper-inteligente y cínico.

Resumiendo: Sí, vale, no es lo mejor de Álex, pero difícilmente veremos otra película española mejor en todo este año. ¡Y espero equivocarme, lo juro!

Olivier Messiaen - Quatuor pour la fin des temps

2007-12-16T18:05:00.000+01:00

Después vi otro ángel vigoroso, que bajaba del cielo envuelto en una nube; sobre la cabeza tenía el arco iris; su rostro era como el sol, y sus piernas como columnas de fuego. Tenía en la mano un librito abierto. Puso el pie derecho sobre el mar y el izquierdo sobre la tierra, y gritó con voz potente, como el rugido del león… El ángel que había visto en pie sobre el mar y sobre la tierra alzó la mano derecha hacia el cielo y juró por aquel que vive por los siglos de los siglos -el que creó el cielo y lo que hay en él, la tierra y todo lo que contiene, el mar y todo lo que hay en él-: "Ya no habrá más tiempo pues en el día de la trompeta del séptimo ángel, se consumará el misterio de Dios".

Apocalipsis, 10:2

Olivier Messiaen (1908-1992) se ha convertido en uno de mis compositores favoritos tras escuchar tan sólo una de sus obras (pero qué obra): el Quatuor por la fin des temps (Cuarteto para el fin de los tiempos); una pieza de música de cámara alumbrada en Stalag VIII A, campo de concentración en el que estuvo recluido tras ser capturado en Verdún, en mayo de 1940, durante la caída de Francia en manos de los alemanes. Fue en el otoño de ese mismo año cuando comenzó a escribir esta joya, considerada una de las obras mayores del siglo XX; consideración a la que, vaya, no me opongo.

Este cuarteto tiene una formación no demasiado frecuente, forzada por la situación en los campos, donde Messiaen tan sólo tenía acceso a determinados instrumentos: clarinete, piano, violín y violonchelo. La obra surge de un infierno, y castigado por el hambre y el frío, el compositor sueña con colores –experimentaba fenómenos de sinestesia- y con el canto de los pájaros, a los que siempre consideró los mejores músicos. Mirlos y ruiseñores elevados sobre la inmundicia, llevando sus melodías aéreas siempre hacia lo alto. En el tercer movimiento, para clarinete solo -L’abîme des oiseaux- sus cantos se elevan sobre el abismo, que es el tiempo, fuente de dolor y desdicha., y por ello Messiaen busca eliminarlo de la percepción del oyente. A ello ayudan sus ritmos siempre cambiantes, suspendidos en el quebranto de lo imposible.

La poderosa fe católica de Messiaen marca toda su música, siempre cercana a verdades teológicas relacionadas con la gloria divina, los “aspectos maravillosos de la fe” (Ascensión, Transfiguración, Natividad). Incluso determina el número de partes en el caso del Quatuor: a decir del propio compositor, “siete es el número perfecto, la creación en seis días santificada por el divino sábado; el 7 de este reposo se prolonga en la eternidad y deviene en el 8 de la luz infalible, de la paz inalterable”.

Yo, con mis muy limitados conocimientos musicales, y también de la propia obra de Messiaen, no soy capaz de explicar esta obra al detalle ni lo pretendo en absoluto. Esto tan sólo me sirve para ir dejando mi rastro en este Hades virtual, poblado de sombras y fantasmas. Pero, teorías musicales aparte, sí que me admira particularmente esa sensación de transparencia, de suspensión sobre el tiempo, la extensa gama cromática que se extiende ante la imaginación y el espíritu –siempre alerta- como en los brillos refulgentes de las vidrieras góticas. Aunque es mucho más accesible que obras como la Nativité du Seigneur o la Turangalîla Symphonie (donde introdujo un instrumento electrónico, el famoso Ondes Martenot), probablemente requiera más de una escucha por nuestra parte.

Messiaen miraba hacia tradiciones como la India y Japón en busca de nuevas soluciones armónicas, y fue también maestro de varias generaciones: entre sus alumnos se encuentran músicos tan destacados como Pierre Boulez, Iannis Xenakis o el recientemente fallecido Karlheinz Stockhausen, autor de Kontakte (1958-60) o la muy interesante Gesang der Jünglinge (1955-56) de importancia enorme también en el curioso fenómeno del krautrock, sobre el que por cierto todavía tengo intención de introducir algún post más. Pongamos un bonito vídeo en su honor:

Pero el hecho más sorprendente de todos: cincuenta minutos con Messiaen no son realmente cincuenta minutos… En el quinto movimiento, Louange à l’éternité de Jésus, el lentísimo fraseo del violonchelo -la Palabra- estira el tiempo sobre un lecho de acordes cristalinos al piano. ¿Cincuenta minutos? Nadie podría decir cuánto dura realmente una obra de Messiaen.

Los sueños de Busby Berkeley

2007-12-02T16:11:00.000+01:00

I haven’t seen you in ages
But it’s not as bleak as it seems
We still dance on whirling stages
In my Busby Berkeley dreams

Stephen Merritt

Nunca he sido capaz de apreciar los musicales. Jamás he conseguido, supongo, alcanzar esa disposición mental que se requiere para disfrutarlos. Parte de culpa, me temo, la tiene un documental que un profesor nos pasó hace años en el instituto, titulado That’s Dancing. No sé cuánto duraba exactamente, pero sí recuerdo que se me hizo eterna; era un rollazo, un encadenamiento sin demasiado sentido de números musicales fuera de contexto, con Fred Astaire, Ginger Rogers, Cyd Charisse y todos esos clásicos. Todo era baile, baile, baile, claqué y más claqué. Y lo odié desde entonces.

Sin embargo, debo decir que siento debilidad por las coreografías de ese puto genio llamado Busby Berkeley. Baste esta muestra (bastante kitsch) para disfrutar de su extraordinario talento y de su vanguardista visión (ríase usted del Ballet Mécanique de Léger):The Polka Dot Polka, de la película The Gang’s All Here.(1943)

Acid-kitsch. Yeah!

Y de propina, incluyo este bonito vídeo que alguien ha hecho de la canción que da título a este post: Busby Berkeley Dreams, de The Magnetic Fields, contenida en su glorioso 69 Love Songs.

Jünger, los mitos y el mar

2007-12-01T21:19:00.000+01:00

Me encuentro inmerso en la lectura de “Mitos griegos”, un libro de Friedrich Georg Jünger, el hermano de Ernst, que fue editado en España el año pasado por la editorial Herder. Surcando sus páginas alcancé un pasaje realmente especial, por su extraordinaria fuerza evocadora (al menos por lo que a su humilde servidor respecta). Es precisamente eso lo que hace de ese libro algo interesante; los mitos no se presentan como reliquias del pasado, como equivalencias despojadas de poder fascinador y ambiguo (Apolo=sol, Marte=guerra) y petrificadas por el proceso alegórico. No; los mitos aquí son algo vivo, real, palpitante, pletórico de belleza y terror a partes iguales.

El pasaje está dentro del fragmento que hace referencia a dos titanes, Océano y Tetis. Océano está vinculado, como otros titanes, con los fenómenos elementales. Se relaciona con las aguas, con la corriente universal que envuelve la tierra, con un rumor fluido y pacífico –Océano es el único que no interviene en la lucha entre Crono y Urano- pero también persistente. Siempre es igual a sí mismo y, también como los otros titanes, es presa de un “eterno retorno” (hay un inconfundible eco nietzscheano en la prosa de Jünger). Tetis es su esposa, madre de las oceánides y divinidades del agua.

Pero es cuando habla de Poseidón cuando aparece este pasaje, abismado en la contemplación de las formas marinas:

circunvoluciones y curvaturas. Determinadas criaturas marinas poseen una estructura estrictamente simétrica a partir de la cual configuran formas estrelladas y radiales, imágenes en las que también el agua interactúa con su fuerza moldeadora, radial y estrellada. Otras, como las medusas, son transparentes, su cuerpo entero está bañado en luz y avivado por exquisitos tornasoles. A todo lo nacido en el agua le es propio un esmalte, un color y un brillo que sólo el agua puede conferir. Es iridiscente, fluorescente, opalino y fosforescente. La luz que penetra a través del agua se deposita sobre un fondo sólido que refleja las delicadas refracciones y los destellos de la luz. Este tipo de brillo se observa en el nácar y aún más en la perla misma. Al mar no le faltan joyas, es más, todas las alhajas están en relación con el agua, poseen también una naturaleza acuática que les confiere un poder lumínico. En él los colores son más bien fríos“El reino de Poseidón está mejor ordenado que el de Océano. Es más suntuoso y armonioso. La corriente universal que fluye poderosamente lo encierra con un cinturón, lo encierra como centro a partir del cual la entera naturaleza marítima adquiere su forma (…) Todo lo que procede del mar muestra un parentesco, tiene algo en común que no oculta su origen. Los delfines, las nereidas, los tritones, todos emergen del medio húmedo y su complexión muestra el poder del elemento del que proceden. Las escamas, las aletas, las colas de pez únicamente se forman en el agua y, por el modo en que se mueven, están en correspondencia con la resistencia de las corrientes. Algo parecido muestran las conchas y las caracolas en sus formas planas, en sus y aún así resplandecientes, y se reflejan los unos en los otros. Prevalecen el verde y el azul, oscuros y claros a través de todos los matices. Al agitarse, las aguas se tornan negras y arrojan una espuma color de plata. También allí donde asoma el rojo, o el amarillo en estado puro, el agua participa de su formación.

Al que contempla estas formas admirables y a primera vista, a menudo, tan extrañas, le recuerdan ante todo los juegos de las nereidas. Son los juegos que ellas juegan en las aguas cristalinas, en sus cuevas verdes. Al nadador, al bañista le vienen a la mente estos juegos y lo serenan. La fertilidad del mar oculta un tesoro de serenidad; por mucho que se extraiga de él, siempre permanecerá inagotable. Quien descienda a las profundidades, sentirá el cariño con el que el mar se apodera del cuerpo y lo penetra, sentirá los abrazos que reparte. De la caracola en forma de espiral hasta el cuerpo blanco y níveo de Leucótea, de la que se enamoró el tosco Polifemo cuando la miraba jugar con la espuma de la orilla, todo sigue en él la misma ley. También Afrodita Afrogeneia emergió del mar; su belleza y su encanto son un obsequio del mar.

Del ámbito de Poseidón, del reino de Poseidón depende todo esto. Todo lo que se halla bajo la tutela del tridente tiene algo en común y muestra un parentesco inconfundible, Fluye, se mueve, es luminoso, transparente, cede a la presión y ejerce presión. Se eleva y se hunde rítmicamente, y en su formación revela el ritmo que lo impregna.”

¡Cuántas imágenes ha conjurado este texto en mi imaginación! Recuerdo aquel verano en la Costa Brava, hace ya muchos años, en el que me dediqué casi exclusivamente a recoger erizos de mar entre las rocas; era como una obsesión. Trataba de encontrar algo reconocible entre ese bosquecillo de púas, hasta que finalmente pasaba el dedo por él... y las púas respondían con un parsimonioso movimiento, todas hacia un mismo punto. Probablemente estuve haciendo eso durante horas y horas; alrededor había también estrellas y caballitos de mar, organismos que en su singularidad no pueden más que asombrar a los niños.

Por supuesto, recuerdo también el brillo de los corales y las procesiones de destellos plateados, y recuerdo también su nuca, cuando nadamos juntos aquella noche, hace ahora algo más de un año… el agua acariciaba nuestros cuerpos pero también infundía un terror primordial; era, de nuevo, una danza de sexo y muerte. Hubo otras muchas noches antes en que fuimos mecidos por ese rumor… todas iguales y diferentes a un tiempo.

Ah, me vienen tantas imágenes a la cabeza...

Pacabaix!

2007-11-28T11:07:00.000+01:00

Hoy pasaba por la calle Micer Mascó y pude contemplar cómo, efectivamente, se está ejecutando una condena ya anunciada; el derribo del antiguo edificio de Tabacalera. No se puede esperar nada bueno de ningún político en general, eso está claro, pero del Ayuntamiento de Valencia... menos aún.

Además me entero de que el encargado de firmar la demolición es miembro de la Real Academia de San Carlos, institución que en teoría se oponía, pero ya se sabe lo que pasa con estas cosas. ¡A trincar como cabrones! En el primer vídeo de esta página se puede ver lo bien que se lo están pasando en Guadalmedina (no lo veas si no tienes un estómago a prueba de bomba).

Aunque en realidad ya no me sorprende nada. Cerca de mi casa hay otro edificio semejante, para cuya preservación y reutilización yo mismo he puesto mi granito de arena. Logramos que se declarara Bien de Interés Cultural... ¿y? Nada de nada. Sencillamente, se está cayendo a pedazos.
Este ayuntamiento realiza expolios como quien se casca un pajote en su casa.

Es la muerte indigna de una ciudad; un auténtico despropósito. Por no hablar de otras cosas.

Superlópez - La Gran Superproducción

2007-11-24T20:32:00.000+01:00

Bigotudo, narigudo y algo medianía -como se empeña en recordarle una y otra vez Luisa Lanas- Superlópez era uno de mis personajes favoritos del glorioso plantel de Bruguera. Al menos en los doce primeros álbumes, en los que se pueden encontrar gags de antología. A partir de “Al centro de la tierra”, el número 10, Jan optó por introducir cambios: el dibujo sin duda era mejor, más detallado y preciso, pero el tono general de las historias había cambiado… Jaime González Lidenbrock pasó de ser un repugnante y chivato pelotillero a ayudar al héroe en todas sus aventuras, y el paroxismo desenfrenado de los principios fue derivando hacia intrigas más o menos afortunadas, sin duda muy dignas y en la mayoría de casos salvadas por el muy buen hacer de Jan, pero en otros algo anodinas y simplonas (con cargantes mensajes antidroga y cosas por el estilo). El propio autor parecía ser consciente de ello; era corriente ver al principio de la historieta a algún personaje quejándose de que había comenzado “otra de las sosas y lamentables historietas de Jan”.

"Mueve multitudes, enciende pasiones, potencia la imaginación y distribuye dinero a patadas... ¿El cine?¡No, hombre! La vanidad". Pepe Moviola.

Es difícil elegir una, existiendo maravillas como “Los Cabecicubos”, “Los Alienígenas” o "La Caja de Pandora", pero mi favorita quizá sea “La Gran Superproducción”(1984) porque es una de esas cosas que, por mucho tiempo que pase, nunca te falla. He vuelto a releerla por enésima vez y, claro está, he vuelto a descojonarme con ganas. Y es que hay demasiados puntazos en esta joya como para no hacerlo.

El argumento viene a ser el siguiente: El misterioso Jefe sin nombre convierte su siniestra oficina en una productora de cine llamada Llauna Films y contrata a Cecilio Bemille (director de “El Último Mambo en Madriz”) para que dirija "Tronak El Kárbaro", un guión de López escogido entre todos por culpa de un error de la señora de la limpieza, que los desordena. Para interpretar los disparatados papeles se contrata a famosos actores: un terminal Brut Kanlaster hace de Gran Karkatak, Tetrarca de Karb; Valerie Astro, megaestrella de tintes putescos, interpreta a la bruja Tekla de Karb... Los demás actores ya están en otro nivel: un cachas con tupé llamado Miguelito Miguel Gómez (Mister Piernas 1984 de la Discoteca “Kalamitad”), que interpreta a Tronak adulto, mientras que el papel de Tronak niño corresponde a Marcelino Vinopán, un petardo de extrarradio cubierto de mugre que se pasa todo el tiempo pidiendo pitillos y que acaba de fugarse de la “prote”. Solía “zumbar tequis” (robar coches) antes de dedicarse al cine. Su frase antológica: “Lárgame un cilindrín, fotero”, dirigiéndose al cámara, que lo mira totalmente perplejo y con un interrogante sobre su testa.

Pero desde luego, la parte que debería pasar por derecho propio a los anales de historia es la final, donde se muestra el resultado del apresurado montaje que hace Superlópez. Una chapuza absoluta: fotogramas del revés, escenas equivocadas, todo un caos con el que los críticos quedan deslumbrados, calificándolo de “una denuncia del aplastamiento del hombre por la masificación de los medios de producción” o “una interrogación interdisciplinaria de unos personajes tipo que reaccionan contrariamente a lo que cabría esperar”. Así que finalmente la película, contra todo pronóstico, resulta ser el mayor éxito de la XVI Muestra Internacional de Cine de El Masnou.

Recomiendo esta historieta con todo mi corazón. Además la tienes en cualquier tienda de tebeos, dentro de la colección Olé! Superlópez, es el número 9. Creo que cuesta 3 ebros o asín, no lo sé; mi ejemplar está todavía en pesetas.

¿Y qué es una script girl…?

Kate Bush - Wuthering Heights

2007-11-19T23:33:00.000+01:00

Llevo todo el bendito día obsesionado con esta canción, un hit de 1978 basado en una adaptación cinematográfica de Cumbres Borrascosas, la famosa novela de Emily Brontë (la Bush todavía no la había leído por entonces) ¡No puedo quitármela de la cabeza! Y ella es tan adorablemente bizarra. Canta y baila como una loca poseída. Me encanta. Y 19 añitos que tenía entonces, hoygan.

Out on the wiley, windy moors
We’d roll and fall in green.
You had a temper like my jealousy
Too hot, too greedy.
How could you leave me,
When I needed to possess you?
I hated you. I loved you, too.

Bad dreams in the night
You told me I was going to lose the fight,
Leave behind my wuthering, wuthering
Wuthering Heights.

Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I´m so cold,
let me in-a-your window

Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I´m so cold,
let me in-a-your window.

Ooh, it gets dark! It gets lonely,
On the other side from you.
I pine a lot. I find the lot
Falls through without you.
I’m coming back, love,
Cruel Heathcliff, my one dream,
My only master.

Too long I roamed in the night.
I’m coming back to his side, to put it right.
I’m coming home to wuthering, wuthering,
Wuthering Heights,

Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I’m so cold,
let me in-a-your window.

Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I’m so cold,
let me in-a-your window.

Ooh! Let me have it.
Let me grab your soul away.
Ooh! Let me have it.
Let me grab your soul away.
You know it’s me–Cathy!

Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I´m so cold,
let me in-a-your window
Heathcliff, it’s me, Cathy, I’ve come home. I´m so cold,
let me in-a-your window.

Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I’m so cold.

Milán

2007-11-10T17:57:00.000+01:00

He pasado este último puente en Milán, la capital lombarda, origen de los laureados equipos de fútbol, del arroz a la milanesa y de los diseñadores sarasas tan populares en el mundo de la escoria rosa, así como de aquellas deliciosas gomas de borrar cuyo sabor todos recordamos con una lagrimilla nostálgica. Alguien me preguntó que por qué había elegido Milán, una ciudad tan industrial, tan fea, tan cara (como si la ciudad en la que vivimos fuera el summum de los SPB… el euro nos ha esquilmado pero bien, amigos).

Le dije que la ciudad tiene más miga de lo que pueda parecer en un principio; posee un alma inaprensible, bastante escurridiza, pero ahí está, la cuna de la pulsión futurista y otras agitaciones similares. Además, existe una ventaja nada desdeñable: quizá fuera debido en parte a las fechas de mi (nuestra) visita, pero las hordas de turistas que uno se encuentra en Roma, Venecia o París no aparecen por allí, gracias a Dios. No me malinterpreten, me doy perfecta cuenta de que yo también soy uno de ellos. Hay formas quizá más y menos elegantes de acercarse a la "otredad", pero no dejo de ser, a fin de cuentas, un turista más. Los viajes se han “democratizado” inmensamente en occidente y hoy día casi todo el mundo puede montarse su viajecito por un módico precio. Y esta democratización no deja de tener cierta trampa; es producto de ella el espantoso ruido, siempre idéntico, que expande su eco entre las particularidades, luchando por borrarlas (aunque, en cualquier caso, como todos sabemos, Italia se parece muchísimo a España).

Pero bueno, pasemos a los tópicos; la famosa catedral milanesa es realmente digna de verse. Posiblemente uno de los edificios más hermosos que he visto nunca. No se parece a ninguna otra… Cuando se la contempla de lejos, recorriendo el intrincado bosque de arbotantes y pináculos, cree uno estar ante un organismo vivo a punto de crecer y expandirse hacia el cielo. Las miradas de los mártires y personajes bíblicos, revestidas de dignidad clásica, interactúan en un ritmo secreto que es un verdadero placer seguir con la mirada. Aunque hay que llevar cuidado, porque siempre puede aparecer un coche de Carabinieri a 300 kilómetros por hora en una calle peatonal. Como putas cabras, en serio.

En la pinacoteca de Brera tuve la ocasión de admirar uno de los cuadros que más me impresionaron cuando era pequeño -plantada ya la semilla del pajero futuro- y me extasiaba con las reproducciones de los libros; el Cristo Muerto de Andrea Mantegna. Ese escorzo tan violento me maravillaba, como también el detalle profundo de las heridas en manos y pies y esa gama de colores tan apagados y mortecinos. Lástima que tuviera un cristal por delante, ya que la luz se reflejaba en él e impedía apreciarlo bien… En cualquier caso mereció la pena. Junto a ese famoso Cristo de Grünewald (totalmente extremo, con sus manos-garras mutantes y esos clavos más grandes que las orejas de Ignacio Astarloa) y el de Velázquez, situado en las antípodas con su regusto clasicista (este realmente llegó a obsesionarme en más de una ocasión, como le ocurría a Víctor Ramos en Nova-2, un tebeo rarito de Luís García).

Los milaneses parecen algo más serios y taciturnos que los romanos (cosa lógica y normal, supongo, estando Milán tan cerca de la Suiza alegre y combativa) y por lo visto, por lo visto, suelen ir siempre abrigados hasta las trancas. Hacía una temperatura bastante normalita, alrededor de los 15 grados, pero todo el mundo portaba bufandas y forros polares como si estuvieran en Vladivostok. Mención especial para un hombre fascinante que merodeaba por allí, una réplica casi exacta del duce, con los calcetines por las rodillas y unas botas perfectamente relucientes, como también su cráneo afeitado a conciencia. La estación central de Milán es puro esplendor fascista también, a la par que carterista.

Por supuesto, no puede faltar la maravillosa comida italiana, una de mis debilidades. Disfruto como un cabrón cuando tengo la suerte de estar por allí, y me reafirmo en que la salsa carbonara no debería llevar nata, al menos no bajo ese nombre. Aunque es una receta romana, en Milán puede también degustarse en todo su esplendor (por ejemplo, y aunque las habrán mejores, comimos muy bien en la Trattoria 50 alle Geggio en la Via Torino) y por precios digamos aceptables. La auténtica salsa de los carboneros viene a ser tal que asín: Se cuecen los espaguetis, mientras en una sartén con un poco de aceite doramos trocitos de panceta al tamaño deseado. Cuando están al dente, se escurren, se ponen en un recipiente y entonces se les echa una o dos yemas de huevo -dependiendo de cantidad y gustos; también hay gente que echa los huevos enteros pero yo no veo que la clara aporte demasiado- y también el queso (pecorino o parmesano) y se remueven BIEN para que se hagan con el calor de la pasta. Se echa la panceta, algo más de queso si se desea y pimienta al gusto. Es para correrse, amigos. ¡Ni nata ni hostias! El risotto funghi porcini también está muy bueno, aunque prefiero els arrossos valencians que són de puta mare.

Au, a fer la mà.

Esos malditos Melvins

2007-10-26T18:09:00.001+02:00

Manda huevos, que diría Trillo; me he pasado literalmente el día maldiciéndolo todo. Sí, vale, no es esa una forma demasiado inteligente de aprovecharlo; soy totalmente consciente de lo estéril de mis injurias. Pero a veces siento que necesito ese enfrentamiento tanto como respirar. Es mi manera idiota de (re)afirmarme (por la negación) y de sentir que todavía no me he diluido en un océano de sangre, pus y heces. Ah, necesito ponerme más metas, joder, joder, joder…

Mientras lo destruía todo (ilusoriamente, por supuesto), las canciones de los grandiosos Melvins sonaban en mi cabeza. Ah, muy apropiado: los Melvins, esa sublime banda de ceporros y vándalos (la predilecta de Kurt Cobain; este detalle es ya imposible omitirlo) y a pesar de ello, no demasiado conocida, sobre todo fuera de los USA. Y es que me encanta, me encanta cuando encuentro algo tan tenazmente, sublimemente, irreductiblemente idiota… No sé si me explico, pero para mí este océano de hachazos salvajes, este monumento de sonido espeso como el lodo (por algo se les considera sludge metal) constituye una respuesta adecuada tanto a la dictadura del “buen gusto” como a la de esa mediocridad opresiva y autosatisfecha.

Creo que una de las razones de que me resulten tan atractivos es el hecho de que apenas existe otra ambición en ellos que alcanzar la máxima pesadez posible, un sonido poderoso y brutal capaz de poseer tu cuerpo desde el pelo (quizá yo debiera decir “los pelos”) hasta las uñas de los pies. Los Melvins son un grupo tan “estúpido” como Motörhead, como los Ramones o como Black Sabbath. Ponlos a todo volumen, y tu caja torácica será sacudida como si tuvieras un martillo neumático en tus manos. ¡¡Byba Satán!!11! Cuernecitos y collares de pinchos opcionales, pero aviso de que esto no es heavy metal al uso.

Melvins - Honey Bucket

Más tarde, cuando estaba discutiendo con un carpintero acerca de timos telefónicos, mi pobre abuela ha tenido un pequeño percance. No ha sido nada serio pero se ha asustado. He ido a su casa para ayudarla, la he tranquilizado y después me he quedado escuchándola durante dos horas larguitas. De fondo, en un bucle infinito, la famosa patada del bobonazi escoriahumana en el tren. Se notaba que necesitaba hablar, aunque fuera de cosas mil veces contadas ya. La situación me ha sumido en una profundísima tristeza que todavía dura mientras escribo esto. Cuando pienso en el día en que ya no este aquí –es cosa rara que lo haga, pues tiene más energía que yo a sus casi noventa tacos- se me bañan los ojos en lágrimas. Lo que está meridianamente claro es que ella ya no quiere estar, que se siente triste, y aunque siempre trato de quitarle hierro a ese asunto -¿qué otra cosa puedo hacer?- la comprendo muy bien. Aunque, en fin, todos sabemos cuál es la meta final, no es preciso insistir en ello más de lo necesario. Si acaso para echarle un poco más de huevos a las cosas.

Hago carazas en el espejo y los Melvins vuelven a atronar en mi estéreo, y no he podido evitar pensar que son mucho más inteligentes de lo que parece en una primera escucha. Sus hachazos son impredecibles; además no van siempre directos a la caja torácica, de vez en cuando hacen saltar algún reloj en mil pedazos por el camino. Su música te cura la gonorrea de un hachazo, se te caen los huevos y te los sirven con patatas de guarnición. Así son de buenos…. Recomiendo: Gluey Porch Treatments, Bullhead, Lysol y Houdini.

Melvins - Hooch

Hail King Buzzo!

EDIT: Me acabo de dar cuenta de que me los perdí en el Primavera Sound de este año. Tocaban el jueves…¡¡Mecagüen la puta!!

Give me some Jippo, Betty

2007-10-09T19:29:00.000+02:00

He tenido un arrebato con este corto rarrro rrarrroo de Betty Boop. Todo él es un verdadero tripi animado… ¡pero un tripi de categoría! El final es glorioso, y el gato que sale en el minuto 2:50 es… no sé, casi que es más divertido que lo imaginen ustedes. Está claro que hoy día no se emitiría algo así en horario infantil; la obsesión pedagógico-sobreprotectora que arrastramos desde hace ya un par de décadas probablemente lo impediría.

Geinoh Yamashirogumi - Osorezan

2007-10-09T00:43:00.000+02:00

Geinoh Yamashirogumi . Osorezan - Dou No Kenbai (1976)

(Invitation/RCA Victor)

1. Osorezan (18:51)
2. Dou No Kenbai (18:40)

Geinoh Yamashirogumi es un colectivo musical fundado en 1974 por Shoji Yamashiro (Tsutomu Ôhashi) que alberga en su seno a unos doscientos miembros provenientes de campos profesionales muy diversos: ingenieros, médicos, periodistas, antropólogos, etcétera. Su forma de trabajar, y su bizarría en general, recuerda a alguna de las comunas hippies formadas tras Segunda Guerra Mundial en países como Alemania o Japón. Su obra más conocida, sin lugar a dudas, es la estupendísima banda sonora de Akira, el anime post-apocalíptico par excellence, que realizaron ya en 1987. Los sonidos coloristas y percusivos del gamelan, los cantos budistas shohmyoh y voces de pesadilla, electrónicamente manipuladas, se unían a un trasfondo y una producción de sonido hightech, creando un potaje la mar de sabroso.

Este grupo se ha dedicado sobre todo, por lo visto, a la recopilación de músicas de diferentes lugares (Indonesia, China, Bali, Bulgaria…), todas ellas reelaboradas en su estudio, bien nutrido de aparataje diverso. El resultado consiste -al menos a mis oídos y en base a lo que llevo catado, que no es mucho- en marcianadas algo insípidas, que sólo en algunos casos consiguen captar mi interés. Y yo voy a hablar precisamente de uno de esos casos, aunque tampoco pienso extenderme demasiado, porque ¿qué se puede decir de cosas así? No mucho, la verdad. Se trata de Osorezan - Dou No Kenbai (1976), su primera grabación (que, hay que precisar, no incluye sonidos electrónicos de ningún tipo) incluida en el Top 50 del Japrocksampler, que ya comenté posts atrás.

Lo podéis descargar sin ningún tipo de mala conciencia, pues está descatalogado. Quizá lo reediten ahora que Cope lo ha difundido un poco, pero no contaría mucho con ello. De todas formas, yo si lo comprara lo preferiría muy mucho en vinilo, que mola un millón de veces más que los putos cedeses. Odio la maldita y típica jewel case de plásticucho barato (una de las peores aberraciones jamás cometidas en diseño). Y esas portaditas minúsculas… no sé, a mi, francamente, siempre me han parecido una caca. Aunque sí, tengo un buen puñado de cedeses tirados por ahí; qué remedio.

El Monte Osore (Osorezan), situado en la península Shimokita, al noroeste de la isla de Honshu, es referido en la tradición japonesa como la puerta del infierno (concepto este contenido en muchas otras tradiciones, como la islandesa, donde el pasaje al inframundo se encuentra en el Dimmuborgir). En ambos casos, se trata de paisajes volcánicos, devastados por la acción de un tiempo más allá de lo concebible, cuyo equivalente en España podríamos encontrarlo en las Islas Canarias, por ejemplo en los bellos parajes tinerfeños. En el Monte Osore, los vientos silban amenazadores y los fosos de azufre bullen junto a la paz de un templo zen. Una vez al año, en un festival que se celebra en Julio, las itako, unas mujeres ciegas con poderes mediúmnicos, canalizan a través de su cuerpo los espíritus de los muertos. Me encantaría ver eso, ¿a vosotros no?

Como comenté antes, poco puede decirse de este artefacto. Consta de dos piezas de alrededor de 19 minutos. La cosa empieza fuerte, con un grito primario, a pleno pulmón, de una mujer. Controla el volumen si no quieres llevarte un buen susto o partir algún cristal. Las voces de los muertos son evocadas con gran eficacia, gracias a la sofisticada producción sónica, muy pulida (pero sin llegar a estropear la intensidad). Parece uno encontrarse a los pies de la montaña, en plena noche, dando pie a las más terribles sugestiones. La percusión va entrando poco a poco, sin un patrón definido, y consigue desorientarte. ¡Dios… qué voces! Terroríficas. Va tomando forma una especie ritmo de jazz-rock progresivo, formado por bajo, batería, guitarra (con wah-wah tó setentero y hendrixiano) un saxo y esas voces infernales flotando constantemente alrededor; pero ya nos encontramos en un terreno algo más familiar. La pieza alcanza un clímax frenético y demencial y se sume en sus últimos cuatro minutos en el susurro de los vientos, acariciando todas esas rocas mutantes.

La segunda parte ya es bastante más tradicional, y por tanto menos sorprendente (aunque esto podría matizarse). Es una especie de representación teatral (desconozco qué tipo de teatro es, quizá sea Noh pero no estoy seguro de ello… si alguien lo sabe, que lo diga, per favore). Son interesantes las voces (prácticamente lo único que suena aquí), por lo extrañas y violentas que son: sucediéndose en un bucle, permutándose, parando en seco con la contundencia de una katana.

En el vídeo, Doll’s Polyphony, de la BSO de Akira, con las vocecillas raras En fin, que para mi gusto la primera cara es lo más curioso e interesante. Si quieres probar, descarga, y si no, pues no. La verdad es que me da un poco igual.

Clarisa y las huellas del tiempo

2007-10-03T17:55:00.001+02:00

Las ciudades y el nombre. 4

Clarisa, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces decayó y volvió a florecer, tomando siempre a la primera Clarisa como modelo inigualable de todo esplendor, por comparación con el cual el estado presente de la ciudad no deja de provocar nuevos suspiros a cada giro de las estrellas.

En los siglos de degradación de la ciudad, vaciada por las pestes, disminuida por los derrumbes de viguerías y cornisas y por los desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de los encargados de conservarla, se repoblaba lentamente al emerger de sótanos y madrigueras hordas de sobrevivientes que bullían como ratones movidos por la pasión de hurgar y roer y también de juntar restos y remendar, como pájaros haciendo sus nidos. Se aferraban a todo lo que se podía quitar de un lugar para ponerlo en otro, a fin de darle un uso diferente: los cortinajes de brocado terminaban en sábanas; en las urnas cinerarias de mármol plantaban albahaca; las verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos servían para asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Armada con los pedazos heterogéneos de la Clarisa inservible, tomaba forma una Clarisa de la sobrevivencia, hecha de chabolas y cuchitriles, charcos infectos y conejeras. Y sin embargo del antiguo esplendor de Clarisa no se había perdido casi nada, todo estaba allí, sólo que dispuesto en un orden diferente aunque adecuado no menos que antes a las exigencias de sus habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más alegres: una Clarisa mariposa suntuosa brotaba de la Clarisa crisálida menesterosa; la nueva abundancia hacía rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos; otras gentes afluían del exterior; nada ni nadie tenía que ver con la Clarisa o las Clarisas de antes; y cuanto más se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarisa, más comprendía que se alejaba de ella, que la destruía con no menos rapidez que los ratones y el moho; no obstante el orgullo de los nuevos fastos, en el fondo de su corazón se sentía extraña, incongruente, usurpadora.

Y entonces los fragmentos del primer esplendor que se habían salvado adaptándose a tareas más oscuras, eran nuevamente desplazados, custodiados bajo campanas de cristal, encerrados en vitrinas, posados sobre cojines de terciopelo, y ya no porque pudieran servir todavía para algo sino porque a través de ellos se quería recomponer una ciudad de la cual ya nadie sabía nada.

Otros deterioros, otras exuberancias se han sucedido en Clarisa. Las poblaciones y las costumbres han cambiado varias veces; quedan el nombre, la ubicación y los objetos más difíciles de romper. Cada nueva Clarisa, compacta como un cuerpo viviente, con sus olores y su respiración exhibe como una joya lo que queda de las antiguas Clarisas fragmentarias y muertas. No se sabe cuándo los capiteles corintios estuvieron en lo alto de sus columnas; sólo se recuerda uno de ellos que durante muchos años sostuvo en un gallinero la cesta donde las gallinas ponían los huevos y de allí pasó al Museo de los Capiteles, alineado con los otros ejemplares de la colección. El orden de sucesión de las eras se ha perdido; es creencia difundida que hubo una primera Clarisa, pero no hay pruebas que lo demuestren; los capiteles podrían haber estado antes en los gallineros que en los templos, en las urnas de mármol podía haberse sembrado antes albahaca que huesos de difuntos. Con seguridad sólo esto se sabe: cierto número de objetos se desplaza en un espacio determinado, tan pronto sumergidos en una cantidad de objetos nuevos, tan pronto destruyéndose sin ser sustituidos; la norma es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de juntarlos. Tal vez Clarisa ha sido siempre un revoltijo de trastos desportillados, heteróclitos, en desuso.

Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles. Editorial Siruela

Sábado sabadete

2007-09-27T23:12:00.000+02:00

Es noche de sábado en una discoteca del centro de la ciudad. Es éste un local más bien malogrado, puesto que quiso ser la crème de la crème, lo más exclusivo de nuestra amplia oferta nocturna, pero por desgracia se quedó a mitad de camino en su ascenso hacia la élite. Vaya, es un verdadero quiero-y-no-puedo, como por ejemplo podría ser también un Hyundai Coupé. Aún así, no está tan mal, porque al menos ponen algún tema moloncete.

Durante la tarde, en casa de un amigo, nos hemos puesto hasta arriba de cerveza, con lo que casi han desaparecido mis inhibiciones naturales. El tiempo pasa de una forma extraña, no sé si se me está haciendo larga la noche o todo lo contrario. Miro y remiro de forma absolutamente descarada a mi alrededor: pijas, pijas y más pijas. Pijas Lamborghini, pijas Hyundai Coupé, pijas Smart, pijas Twingo; pero pijas al fin y al cabo. Mi cerebro parece desintegrado. Estoy fuera de mí, no soy yo quien se está moviendo, no soy yo quien está bebiendo, no soy yo quien está hablando. ¿Me arrepentiré mañana de las barbaridades que digo? Qué más da, qué más da, qué más da.

¿Dónde está mi timidez natural? ¿Dónde mi vergüenza? Veo a una chica solita, apoyada en una columna, contoneándose discretamente. Tiene cara de no haber roto un plato en su vida: justamente mi tipo. No es espectacular, pero sí es atractiva, y más si la comparo con la que está al lado, que se parece a Jabba the Hut, y no exagero. Me quedo mirándola un rato, mientras ella escudriña todos los rincones. Bah, supongo que estará buscando a su maromo… las chicas no suelen dejarse caer por estos lugares sin compañía… Míralo, ahí está el jodido cabrón que le da a cuatro patas mientras ella pone cara de sorpresa. Y por detrás viene una chica con otro chico. ¡Parejitas!

No puedo dejar de mirarla, cada vez me gusta más. Me gusta cómo se mueve, sus gestos, su cuerpo es agradable y armonioso, como su carita de niña buena. Me doy cuenta, después de un buen rato “investigando”, de que son amigos, no parecen estar liados. Pero ¿y si me equivoco? queda algo de temor a la cagada, ahogado sin duda por la cerveza, aunque persiste. De repente, vuelven a dejarla sola. La chica parece no saber muy bien qué hacer… y yo tampoco, pero ya es demasiado tarde: me he quedado completamente colgado. Abre los ojos, parece que los tiene algo resecos por culpa de las lentillas, como me ocurre a mí… no sé muy bien qué coño pasa, nos miramos, sonreímos, le pregunto acerca de las putas lentes… y, cuando normalmente tendría que haberse largado con sus amigos y mandarme a cascármela con un calculado gesto, seguimos hablando, pasados ya los lastimosos lugares comunes. No me vuelve loca esta discoteca, dice. A mí tampoco, blablabla, nos ponemos a hablar de películas porque me dice que le gusta más ir al cine, hablamos también de la vida, qué se yo.

Bah, ¿para qué dar más detalles? La cuestión es que conseguí su teléfono, quedamos en su casa y copulamos alegremente, lo que ha cambiado bastante mi humor general. Llevaba muchísimo tiempo de sequía y era insoportable.

Podría decir, de alguna manera, que me siento vacío, pero, francamente, es que estaba ya demasiado lleno.

Y no, no estamos enamorados. ¿Para qué? ¿Para sufrir? El amor es una gilipollez.

L’amour physique est sans issue.

2007-09-13T21:16:00.000+02:00

Ya al final de la tarde, un pensamiento fortuito hirió su vanidad: Él, en efecto, era único...

...como cualquier otro.

¿Ánde vas, criatura?

2007-09-12T12:36:00.000+02:00

Camino por la acera, junto a una fachada de una de esas casas de un solo piso, de las que pueden verse en mi barrio, a fin de cuentas un pueblo que terminó siendo absorbido por el crecimiento de la ciudad. Está muy deteriorada, llena de desconchones, y desde dentro pueden oírse unas voces que discuten.

En cuanto me acerco, la casa ha cambiado totalmente: tiene ahora dos pisos, está pintada de blanco inmaculado y presenta un aspecto mucho más próspero, algo parecido a las famosas casas de los indianos que hay en Asturias o Cantabria. Tengo de ella una perspectiva de conjunto, y como si fuera James Stewart en “La ventana indiscreta”, veo a una mujer bajando desde el segundo piso, a través de las ventanas. Parece poseída, en un estado de locura transitoria. Siguen oyéndose gritos, y empiezo a temer que pueda salir algo de esa casa para hacerme daño.

Me voy alejando rápidamente, y desde donde estoy ahora puedo ver un jardín pegado a la casa, lleno de balaustradas y cubierto de hiedra y arbustos. La mujer, vestida de blanco, se desploma en el centro del jardín, justo al lado de una fuente. Titubeo; no sé si acercarme para ver lo que realmente ha ocurrido, no sé si ha muerto o sólo está fingiendo. En ese momento, puedo discernir dos figuras vestidas de negro, idénticas entre sí, que se giran hacia mí con mirada inquisidora y me preguntan:

¿Dónde vas?

Este sueño se me ha repetido varias veces en los últimos cinco o seis meses. No pretendo analizarlo (aunque la mujer que aparece, bien es cierto, se corresponde muy bien con el ánima junguiana), tan sólo dejar constancia aquí, en este diario electrónico hinchado de pereza y absurda vanidad, supongo. Como la mayoría; sobre todo por lo de la vanidad.

Delfín Quishpe - Torres Gemelas

2007-09-11T12:15:00.000+02:00

En esta señalada efemérides, puedo al fin colar este absurdo vídeo. Sí, ya sé que es algo antiguo y que las chorradas de internet en cuatro días pasan de moda, pero es que este vídeo es muy fuerte, amigos. Muy fuerte.

Lo mejor es el principio, con esa frase introductoria, pronunciada por un programa de sintetización de voz (tipo TextAloud). Y esos gestos de sorpresa y desolación… ¿Qué puedo decir? XDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

Y el hecho de que no rime ni un sólo verso en toda la canción a mi me parece tó vanguardista.

¡Aguante Delfín Quishpe!

We can be heroes

2007-09-10T22:05:00.000+02:00

Llevo unos cuantos días de enganche (o mejor dicho re-enganche) a un videojuego de hace ocho años: el insuperablemente adictivo Heroes of Might and Magic III (en su versión completa, con todas las expansiones), de la serie homónima creada por un tal Jon Van Caneghem para la ya difunta New World Computing.

Una década y pico atrás, yo era un adicto irredento a los jueguecillos (¡Dios, una década!), pero con el tiempo dejaron de interesarme, principalmente por dos razones: 1) Una gran parte se empeña en el fotorrealismo a toda costa (desdeñando el factor de abstracción-mundo paralelo que dieron gloria a grandes clásicos) o en parecerse a las películas más idiotas de Hollywood, y 2) Son demasiado largos y complicados, hasta el punto de que progresar en ellos puede llegar a ser, más que una manera de divertirse, una especie de tarea.

Así es; puedo contar con los dedos de una mano los juegos que me han llegado a gustar en esta década (los ochenta, los noventa… ¿ésta cómo diablos se llama?). Es más, en los últimos tres años apenas he probado ninguno. A esas dos razones puede añadirse el hecho de que a uno siempre le parece mejor lo que él vivió de pequeño (o preadolescente) y, cegado por sus sesgadas idealizaciones, es incapaz de admitir que a las siguientes generaciones puedan gustarles cosas diferentes (yo, he de decirlo, compadezco a los que vienen. De verdad).

En nuestro arcádico clan de pajeros peceros intercambiábamos copias y originales constantemente. Es una de las muy pocas ocasiones en las que he sentido que compartía intereses con alguien. Juegos como Doom, Duke Nukem 3D, Civilization II o UFO: Enemy Unknown formaron parte del elenco de los más memorables… De fondo sonaban Chimo Bayo, Paco Pil o Quique Supermix, mientras mi vecino, con apenas dos neuronas en pie tras sus maratonianas ingestas de éxtasis pegaba puñetazos a las paredes hasta hundirse los nudillos. Después cogía su Casio y componía lo que podrían haber sido superhits en otra galaxia paralela del abadejo.

Ya en 1996, con Madlencia acabada y nosotros a punto de entrar en el instituto, llegó a nuestras manos el Heroes of Might and Magic II, todavía para MS-DOS. Fue una revelación: una mezcla perfecta, diabólica, de estrategia por turnos, gestión de recursos y una pizquita de rol. A pesar de que nuestros padres nos decían que no jugáramos al rol porque era muy peligroso para la personalidad, no podíamos dejarlo, presas todos del síndrome del “un turno más”. Ahí estábamos, como unos fans de Manowar o Mago de Oz, inmersos en luchas épicas de 150 titanes contra 130 dragones negros y la madre. Aunque bien es cierto que la estética del juego tenía su gracia, con un toque cartoon y colorista que lo hacía muy entrañable. Horas y horas de nuestra vida fueron invertidas en ese maldito juego.

En 1999 aparece la siguiente entrega de la saga, y aunque tiene un aspecto algo más serio, como de portada de metal neoclásico, está ampliamente mejorado. Tiene más de todo, y todo está perfectamente implementado. No hace falta que lo diga, también le dedicamos un buen número de horas; pero puesto que quemamos el anterior hasta que salieron hongos en el CD, pronto lo aborrecimos. Sin embargo, no se podía discutir: era el mejor de la serie.

Después de éste han aparecido otras dos secuelas, pero ambas me han parecido una cagada: la primera, porque cambia demasiado la mecánica del juego (y a mi modo de ver, para mal) y la segunda por los putos gráficos ortopédicos en 3D que sólo estorban.

De modo que heme aquí de nuevo, entre caballeros y nigromantes, golems y elementales, artefactos mágicos y hechizos brutales, mirando el modo de conquistar ese castillo que se resiste, o destruyendo los barcos para dejar al héroe de la cpu pringado en una isla. Ah, gloria bendita. Esto sí eran juegos, pinche pendejo wey ya…

Japrocksampler

2007-09-06T19:46:00.001+02:00

Julian Cope ha publicado al fin su esperado volumen acerca del rock japonés de los 60 y los 70, Japrocksampler. De Bach al rock japonés de los 70 y tiro porque me toca. Va a ser cosa de pedirlo en el Amazon de la pérfida albión porque parece bastante interesante; tiene pinta de ser algo más extenso y más “serio” que su anterior libro -aunque esto hablando del amigo Cope hay que matizarlo siempre-, el cual ya mencioné por aquí: Krautrocksampler. En su página ya han publicado lo que todo el mundo esperaba: Su selección de los 50 mejores discos de la época, que adjunto aquí por si a alguien, por alguna razón, pudiera interesarle (hay de todo en este mundo):

Flower Travellin’ Band – Satori
Speed, Glue & Shinki – Eve
Les Rallizes Denudes – Heavier Than a Death In The Family
Far East Family Band – Parallel World
J.A. Caesar – Kokkyou Junreika
Love Live Life + 1 – Love Will Make a Better You
Masahiko Satoh & Soundbreakers – Amalgamation
Geinoh Yamashirogumi – Osorezan
Takehisa Kosugi – Catch-Wave
J.A. Caesar – Jasumon
Far Out – Nihonjin
Les Rallizes Denudés – Baby Blind Has It’s Mothers Eyes
Tokyo Kid Brothers – Throw Away The Books, We’re Going Out In The Streets
Far East Family – Nipponjin
Speed, Glue & Shinki – Speed, Glue & Shinki
People – Ceremony – Buddha Meets Rock
Blues Creation – Demon & Eleven Children
Flower Travellin’ Band – Made In Japan
Karuma Khyal – Alomoni 1985
Les Rallizes Denudés – Flightless Bird (yodo-go-a-go-go)
Masahiko Satoh & New Herd Orchestra – Yamatai-Fu
Magical Power Mako – Jump
Kuni Kawachi & Friends - Kirikyogen
Brast Burn - Debon
Akira Ishikawa & Count Buffaloes - Uganda
Flower Travellin’ Band - Anywhere
J.A Caesar & Shirubu - Shin Toku Maru
Gedo - Gedo
Les Rallizes Denudes - December’s Black Children
Datetenryu - Unto 1971
East Bionic Symphonia - East Bionic Symphonia
Stomu Yumashita & Masahiko Satoh - Metempsychosis
Taj Mahal Travellers - July 15, 1972
Toshi Ichiyanagi - Opera inspired by the works of Tadanori Yoko’o
Taj Mahal Travellers - August 1974
Seishokki - Organs of Blue Eclipse (1975-77)
Joji Yuasa- Music for Theatrical Drama
Group Ongaku - Music of Group Ongaku
Far East Family Band - The cave Down to Earth
The Jacks - Vacant World
3/3 - Sanbun No San
Blues Creation - Live
Various Artists - Genya Concert
Toshi Ichiyanagi/Michael Ranta/Takehisa Kosugi - Improvisation SeP.1975
Itsutsu no Akai Fusen - Flight 1&2
Maru Sankaku Shikaku - Complete Works (1970-73)
Yonin Bayashi - Ishoku-Sokuhatsu
The Helful Soul - 1st album

Conozco apenas cuatro o cinco de entre todo este revoltijo, mayormente setentero. Es muy posible que una parte de ellos sean horrores sólo soportables por cerebros muy “particulares” o Sydbarrettianos, como es el caso de Cope, o no pasen de esa fascinación extraña que ejercen las copias niponas de sus equivalentes anglosajones. El “Satori” de Flower Travellin’ Band (ya hablé de él), me parece muy bueno, como también el abrasador “Heavier Than a Death In The Family”, de los Rallizes Denudes, mítica banda relacionada con el Ejército Rojo Japonés y con el secuestro de un avión de pasajeros en 1970, y de los que no existen más que grabaciones en directo: a precio de oro. Bájenselas.

Les Rallizes Denudes tocando "Night of the Assassins" en directo en 1976

Más información aquí.

Glenn Gould - Italian Concerto BWV 971

2007-09-06T10:30:00.000+02:00

En momentos de aflicción, conozco pocos remedios mejores que la música de Bach. Cuando termino de escucharla, nunca pongo nada más, me parece imposible. Todo lo que venga después de su emocionante perfección queda disminuido.

Anoche puse una y otra vez el Italian Concerto, con Glenn Gould al piano. Me vuelve loco cómo interpreta el último movimiento (el que aparece en el vídeo); vertiginosa velocidad y sentido del ritmo, pero también, como siempre sucede con él, claridad contrapuntística cristalina. Y de regalo, sus extravagantes canturreos (era incapaz de tocar sin cantar las piezas), uno de sus muchos rasgos controvertidos.

He aquí otro de mis pedazos favoritos del legado bachiano, el Contrapunctus IV de El Arte de la Fuga.

Si tuviera la seguridad de que Bach no existe en un hipotético "más allá", no me importaría desaparecer para siempre.

Pero bueno, por el momento aquí estamos, lo cual tampoco está tan mal…

OOIOO - UMO

2007-08-26T22:59:00.000+02:00

Vi este vídeo (sin música) en la tele de un café, en París y me llamó la atención. Luego me he dado cuenta de que era de un grupo, OOIOO, que me habían recomendado recientemente, y cuyo nombre no sé cómo debe ser pronunciado. Sólo sé que está fundado por Yoshimi P-We, de los Boredoms de Osaka, una mítica banda del rock nipón, que es conocida entre otras cosas por su performance llamada 77BOADRUM (77 baterías tocando a la vez el 7 de Julio de este año, durante… 77 minutos).

El vídeo lo dirige un tal Shoji Goto. La canción es del año pasado, de su disco Taiga(2006), pero da igual. El vídeo me hipnotiza, me quedo mirándolo como un jelipollas. Mola.

Paris vaut bien une Messe

2007-08-25T22:28:00.000+02:00

Bueno, ya he vuelto a este provinciano villorrio mediterráneo, al que últimamente le ha dado por creerse poco menos que cosmopolita. Y es que muchos de los que creen que este horror de ciudad -privilegiada en otros aspectos- podrá llegar a ser en breve una capital europea de primer orden deberían saber que eso no se consigue únicamente a base de desfalcos, obras faraónicas y talonarios… Aquí, por desgracia, hace falta un cambio algo más profundo, un cambio que tiene que ver más con mentalidades: ahora la que prima es la del detestable nuevo rico obsesionado por aparentar y endeudado hasta las cejas. Hasta la universidad es provinciana, contaminada por el nacionalismo pseudoizquierdoso de familietas de barraca (un viejo me dijo una vez que formaba parte del “pijerío desertor”). Por no decir que prácticamente ningún servicio público funciona como debería (la biblioteca municipal es una jodida vergüenza). Es una puta mierda de ciudad, y sin embargo, he de decir que aún la quiero un poco, aunque mi estima por ella disminuye a pasos agigantados. Francamente, esto ya da asco y me es preciso salir de aquí cuanto antes si no quiero volverme loco. Pero en fin, no es de eso de lo que vengo a escribir, sino de una de las –todavía- verdaderas capitales del mundo, pese a quien pese: París.

Mi visión está probablemente condicionada por una óptica más o menos “cómoda”, pero en cualquier caso, me la he pateado bastante y he acabado captando algunas de sus esencias. Captarla en su totalidad es una tarea imposible; es una metrópoli desbordante, llena de secretos ocultos en cada uno de sus rincones, de caras distintas y enfrentadas. Sí, es una ciudad triste, mortalmente triste y melancólica (dos tipos se tiraron a las vías del metro en tan sólo dos días mientras estuve allí), pero precisamente esa melancolía, ese silencio, esa discreción me hace sentirme más a gusto que entre los gritos y la grosería propios del carácter de aquello que llaman “pueblos latinos”. Yo no debería haber nacido español, pero ¿qué le vamos a hacer? Me gusta la fiesta, me gusta beber, me gustan las mujeres pero no España (las mujeres españolas sí). Las zonas más destartaladas son más o menos como en cualquier parte, pero esos grandes paseos, bulevares, jardines, bibliotecas, librerías, cafés...

Me he hartado de pasearme por esos fascinantes cementerios del arte llamados museos… hay muchos para elegir, incluso demasiados; personalmente, de entre todos los que he visitado me ha entusiasmado el centro Georges Pompidou. El edificio, obra de Renzo Piano y Richard Rogers, me encanta. Toda la estructura del edificio está a la vista, con toda esa maraña de tubos metálicos como salidos de un manga de Otomo, coloreados en base a la función que desempeñan (azules para el aire acondicionado, verdes para el agua…) y las escaleras en tubos transparentes. Su frío, minimalista y pulcrísimo interior me regocijaron muy mucho. Por otra parte, la colección es muchísimo más vasta de lo que yo tenía en mente… prácticamente todos los artistas relevantes del pasado siglo XX están representados en ese museo: desde Chagall a Yves Klein, pasando por Lucio Fontana, Georges Rouault, Jean Dubuffet o Juan Gris. Además, por allí se paseaban (París está plagado de orientales) algunas japonesitas modernas y sofisticadas con vestiditos de colores, mirando las obras con sus encantadores luces oblicuas y cuya fragancia embriagadora y natural (nada de litros de perfume como hacen algunas francesas) me invitaba a seguirlas tras sus pasos, silenciosos y elegantes.

Además del Pompidou, me gustó mucho el Museo de Orsay, una antigua estación reconvertida en 1986, y el Musée Cluny, colección de arte medieval contenida en unas termas galorromanas, bastante más descongestionado de visitantes que otros, y donde se expone el bellísimo tapiz de la Dama y el Unicornio. El Louvre, el museo más visitado del mundo, es una barbaridad, una auténtica casa de saqueo, con piezas de enorme valor diseminadas por los inmensos e inacabables pasillos, y por supuesto atiborrados hasta los topes de turistas. Por suerte, está bien organizado y la avalancha se reparte entre los diversos accesos. Entré tres veces, con el pase para museos, y sin colas de ningún tipo.

Merecen una mención también los cementerios, pero esta vez los de personas. Estos lugares deberían de ser frecuentados mucho más a menudo, pues nos recuerdan nuestro inevitable final, y por ello suponen un buen lugar para meditar, para estar en paz, para minimizar tragedias o también, por qué no, para revalorizar el presente (lo único que, hasta cierto punto, existe). Lo que pasa es que los cementerios españoles siempre me han dado un mal rollo considerable. Sin embargo, en los remansos de paz de Montparnasse, Montmartre o Père Lachaise, un halo romántico recorre las avenidas llenas de árboles y personajes ilustres (Serge Gainsbourg, Oscar Wilde, Jim Morrison, Joris-Karl Huysmans, Gérard de Nerval, E.M. Cioran, Charles Baudelaire…).

Todas esas lápidas cubiertas de moho contrastan enormemente con el circo que se desarrolla en el centro mismo de todo el meollo, la zona de Champs-Élysées, la de los ricos de verdad (nada de proletarios ahogados por el pago de su Audi A6). Aquí, las limusinas de los jeques petroleros pueden aparcar donde les salga de sus huevos dorados… ¡Qué puede importar a ellos una simple multa! Veo un Aston Martin Vanquish, un Ferrari, un grupo de esclavas árabes esperando con sus bolsos de Vuitton o Prada; más allá, dos jóvenes rubias y perfectas, cargan bolsas de Dior y otras tantas firmas de prestigio. Deben haberse gastado una pasta, probablemente varios miles de euros. Parece como si hubieran sufrido una lobotomía y ríen como idiotas mientras, supongo, comentan las mamadas que realizan diariamente a sus dueños. A pesar de su “perfección” me doy cuenta de que no me atraen lo más mínimo y de que apestan a perfume una barbaridad. La dulce y simpática gordita letona que está de recepcionista en el hotel, o cualquiera de las discretas y elegantes niponas que invaden la ciudad me inspiran cien millones de veces más que esas putescas concubinas sin morbo.

Las escaparates de las tiendas de superlujo a lo largo de la Avenue Montaigne (¡que un sabio como él dé su nombre a este lugar…!) están protegidos por una valla y un pequeño espacio cubierto de césped. En la puerta, tipos de negro con cara de muy malos amigos vigilan apoyados en la puerta, dispuestos a rechazar cualquier elemento extraño que ose meter la nariz por allí dentro. Todo esto me acaba repugnando y me largo de ahí con el deseo de que las masas negras del extrarradio provoquen una Jacquerie de padre y muy señor mío, que quemen todos esos escaparates inmundos, que arda toda esa basura sin sentido.

No subí a la torre Eiffel, ni me atrae particularmente esa torre ni tenía intención alguna de esperar colas y precios tan exagerados. Preferí subir a la Galería de las Quimeras en Nôtre-Dame, donde las gárgolas de Viollet-le-Duc contemplan ensimismadas la enorme ciudad que se extiende ante ellas, hasta los límites donde se cuece el futuro de Europa.

Una vez aquí, pese a todo el dolor de mi corazón, me alegro de que esté lloviendo… una lluvia fea y grosera, sí, pero lluvia al fin y al cabo. Bastante mejor que los casi cuarenta grados de temperatura de hace dos semanas, en cualquier caso. Añoro París…

À bientôt

2007-08-14T16:39:00.000+02:00

Me piro a París unos diítas...

Tony Wilson ha muerto

2007-08-11T11:51:00.000+02:00

Tony Wilson, el, entre otras cosas, co-fundador de Factory Records y manager de grupos sagrados -para el que suscribe- como Joy Division y New Order, falleció ayer de un ataque al corazón a los 57 años.

Hoy, toda esa música que gente como él hizo posible sonará en mi casa sin cesar. Es la única forma en que puedo rendirle un humilde homenaje.

En la foto, de izquierda a derecha, Peter Saville, Tony Wilson y Alan Erasmus.

Krautrock Top 50

2007-08-07T15:07:00.000+02:00

He encontrado este enlace en el que pueden servirse a su gusto. Amon Düül II, Harmonia, Can, Ash Ra Tempel, Cluster y Popol Vuh, you name it...

Krautrock Vol.2 - Ash Ra Tempel

2007-08-03T17:50:00.000+02:00

Ash Ra Tempel – Ash Ra Tempel (1971)

Guitarra: Manuel Göttsching
Bajo: Hartmut Enke
Percusión: Klaus Schulze

Sello: OHR

Amboss (19:52)
Traummaschine (25:31)

¡Sí! Voy a seguir con el recuento de mis pajotes repolleros. ¿Cuál es el siguiente? Pues nada más y nada menos que el majestuoso debut de Ash Ra Tempel, uno de los discos que más me han gustado de todos los que he explorado durante estos últimos meses. Este grupo de nombre macanudo consiguió en él una de las cumbres de todo el space-rock (o, mejor aún, de todo el rock’n’roll). En esta obra se juntan dos vertientes fundamentales, grosso modo, del Krautrock: la cósmico-electrónica (a lo Tangerine Dream) y la más orgánica, con guitarras y ritmos tribales –aquí a cargo del célebre Klaus Schulze, que posteriormente derivaría hacia la electrónica más radical en sus discos en solitario. Si no creéis lo de radical, comprobadlo vosotros mismos con el primero, Irrlicht (luz errante, o fuego fatuo) de 1972. Escuchadlo, escuchadlo entero si podéis… yo me lo puse bastante alto una noche y me dormí… para después despertarme de sopetón en el clímax del primer corte. Hay Dios mio hesto ke es!!11! Es el dimonio!!1! :O

Pero bueno, a lo que voy. Lo que tenemos aquí son dos buenos filetes. El primero, Amboss (Yunque) comienza morosamente y de hecho durante los tres primeros minutos recuerda al Irrlicht con sus drones electrónicos, aunque acariciados por cascadas de platillos… y poco a poco, esta máquina bien engrasada va arrancando. ¡Sí, una puta máquina! Nadie destaca dentro del grupo. Todos tocan para lograr un objetivo común, no para ostentar su virtuosismo. En ocasiones no sabes qué es realmente lo que está sonando, no puedes separar los instrumentos, no sabes quién está haciendo qué… cuando ocurre eso, es lo mejor de todo. Todas las piezas del engranaje tienen la misma importancia. Eso es algo común a la mayoría de grupos metidos en el saco del Krautrock (aunque su sonido sea diferente) y el resultado de esa mentalidad (eran todos unos jodíos jipis) en muchos casos es pura magia. Como aquí.

Göttsching tiene un dominio muy notable del instrumento (hizo estudios de guitarra clásica) y se pueden escuchar los ecos de Hendrix en su forma de tocar. Pero Hendrix es más sexual; personalmente su música me da ganas de follar como un animal. Este no es el caso, es más bien cerebral: repite notas durante un buen rato con apenas variaciones, usa el feedback rítmicamente, qué se yo. Pero lo importante es que todo contribuye al tripi musical y la evolución constante y nada caprichosa de la pieza hace que se te pasen los 19 minutillos volando. El caótico final, con todo el bloque sonando como una unidad de destino, cada vez más intenso, es cojonudo. Parada en seco y…

Pasamos a la segunda cortada. Titulada Traummaschine (máquina del sueño) es menos agresiva que la anterior, algo más sutil, más larga, y si no estás realmente escuchando, también puede ser bastante más coñazo. Esta música tan introspectiva se desvirtúa en cantidades excesivas, su efecto se desvanece. Si te pasas, te lo pierdes. Aquí es interesante escuchar a Klaus (pasados alrededor de 10 minutos) tocando las congas como un jipi en la noche de San Juan (pero con sentido del ritmo). La intensidad sube, baja, we are in space, we are headbanging. Manolo masajea tu cerebro con sus sonidos ácidos y reverberantes. Makoto Kawabata hace una reverencia cada vez que escucha este disco y pone una vela a Ash Ra en su altar de Marshalls y pedales locos. Las congas de Schulze llegan a su máxima intensidad tribal; y entonces el efecto del tripi va bajando, poco a poco… hasta el silencio absoluto.

¿Veredicto? Meisterwerk! Imprescindible escucha. Si has de escuchar un disco de ART, recomiendo que sea éste. Yo he escuchado los tres elepés que le siguieron pero me he sentido algo decepcionado porque creo que ninguno alcanza su nivel, aunque Schwingungen y Join Inn son los que más se le acercan, a mi juicio. Después, por lo visto, Manuel comenzó otra fase como líder único de la banda, con la ayuda de la vocalista Rosi Müller, y que desprende un cierto tufillo New Age que dudo que pueda interesarme.

Guten Tag, meine Damen und Herren.

El mal de amor melancólico y el fantasma femenino

2007-07-30T10:15:00.000+02:00

“La enfermedad llamada hereos es una angustia melancólica causada por el amor hacia una mujer. La causa de esta afección reside en la corrupción de la facultad de la estima por una forma y una figura que ha permanecido impresa en ella de forma muy intensa. Cuando alguien se apasiona por una mujer, piensa desmedidamente en su forma, en su figura, en su comportamiento, puesto que cree que es la más bella, la más venerable, la más extraordinaria y la mejor hecha. Por esta razón, la desea con ardor, olvidando la moderación y el sentido común. El juicio de su razón está tan alterado que imagina constantemente la forma de la mujer y abandona todas sus actividades, de manera que, si alguien le habla, apenas le oye.

Los signos son la omisión del sueño, de la comida y de la bebida. Todo el cuerpo se debilita, salvo los ojos.

Si no es tratado, el hombre se convierte en un maniático, y se muere.

El tratamiento de la enfermedad puede ir de los medios suaves, como la persuasión, a los fuertes, como el látigo.

Únicamente si no queda otro remedio, se aconseja recurrir a los talentos de alguna vieja y horripilante arpía: La vieja tendrá que llevar bajo sus ropas un trapo mojado con sangre menstrual. En primer lugar, ante el paciente, deberá proferir las peores maledicencias acerca de la mujer que él ama y, si esto resulta inútil, tendrá que extraer el trapo de su seno, exhibirlo bajo la nariz del desafortunado y gritarle a la cara: “¡tu amiga es así, es así!”, sugiriendo que ella no es más que un mal de la naturaleza.

Si incluso después de esto no se decide a cambiar de opinión, entonces no es un hombre, sino el diablo desnudo.”

“De amore qui hereos dicitur” del Lilium Medicinale del doctor Bernard de Gordon, profesor en Montpellier (ca. 1258-1318)

El imperio de los sentidos

2007-07-24T18:36:00.002+02:00

Sada vagó alrededor de Tokyo durante cuatro días llevando en la mano la parte de Kichi que había cortado de su cuerpo. Quienes la detuvieron quedaron sorprendidos por la expresión de felicidad que irradiaba su rostro. El caso impresionó a todo el Japón y la compasión del pueblo hizo de ella una mujer extrañamente popular. Estos sucesos ocurrieron en 1936.

Siempre he tenido interés en todo aquello que camina por el lado oscuro del sexo. Las oscuras pulsiones que me dominaron durante mi despertar generador (y que todavía me visitan alguna que otra vez), unidas a la tramposa y pelmaza “liberación” sexual actual (que parece empeñada en convertir las relaciones sexuales en una especie de gimnasia y en convertir a los individuos en esclavos del mercado sin esperanza alguna) me han invitado a mirar hacia el fondo de ese terrible abismo, sin haber llegado nunca a lanzarme. Los libros de Sade, los manga de Maruo, los fríos y asépticos (quizá demasiado para mi gusto) tebeos de Miguel Ángel Martín, o películas como El imperio de los sentidos, como saben ustedes, exploran esos oscuros parajes.

El otro día me sumergí en su visionado por primera vez. Recuerdo que mis padres tenían entre sus estanterías una enciclopedia del cine en dos tomos, que dieron en Diario 16; en mi turbulenta sexualidad emergente, y puesto que sin Internet era mucho más difícil encontrar materiales sugerentes, las imágenes de Silvana Mangano, Corinne Cléry o Béatrice Dalle me envarillaban de lo lindo. Pero sobre todo, había una de Eiko Matsuda y Tatsuya Fuji en una escena cumbre de esta polémica película de Nagisa Oshima: ella montada sobre su miembro, con la boca entreabierta y los ojos cerrados, al tiempo que estrangula a su amado. Y además, con el chochito sin afeitar. Mano de santo, of course.

Eros y Tanatos, decía el pie de foto. El impulso tanático llevado a su consecuencia última: castración, muerte. La mantis religiosa devora la cabeza del macho durante el coito; Sada corta el pene de su amante porque está tan obsesionada con él que nunca podrá dejar de desearlo. Nunca podrá satisfacer su deseo devorador, y llevada por ese impulso de destrucción y anulación del cuerpo que late en el fuego sexual, ha de seccionarlo y hacerlo suyo de la manera más cruel y definitiva. Las Ménades y Orfeo, Edipo Rey, Erzsébet Báthory… muerte y sexo, terriblemente unidos desde milenios atrás, desde los primeros estertores.

¿Alguna vez sus amantes les pidieron un estrangulamiento? ¿O unos buenos azotes y bofetadas? Yo he llegado a la conclusión (por la reiteración de este tipo de situaciones) de que es de lo más común. Quizá me equivoque; en cualquier caso nadie sabe lo que pasa en alcobas y picaderos. Las encuestas sobre sexo son lo más absurdo que existe y pensar que eso puede acercarse a la verdad es de una ingenuidad extrema. ¿Nunca he dicho que odio las jodidas encuestas? ¡Qué asco!

Algo que no se comenta jamás dentro del discurso de la liberación sexual es el monstruo devorador en que puede llegar a convertirse el sexo si se convierte en el centro absoluto de una vida. Esto no tiene nada que ver con la represión, sino con un cierto dominio de uno mismo (nada fácil…). Mucho me temo que el género masculino tiene todas las de perder en este sentido y me basta cualquier noche para reafirmarme en ello.

En cuanto a El Imperio de los sentidos, es cine erótico (o pornográfico, me importa un bledo) con mayúsculas. Se ven tetas, coños, pollas y fluidos en todo su esplendor. En Japón estuvo prohibida hasta el año 2001, supongo que por lo explícito; allí todas las películas porno, por lo menos las legales, llevan “mosaico” y pixelan los genitales, no importa el grado de perversión alcanzado. En una ocasión vi una escena de una de ellas, que consistía en un concurso de vómitos. Una de las chicas intentaba potar los fideos sin éxito y reía todo el rato, mientras otra zoomórfica muchacha sacaba como toneladas de materia de su pequeño cuerpecillo. Sus coñitos estaban pixelados en todo momento.

Huelga decir que me pasé casi toda la película empalmado. Los hoyuelos de la Matsuda (Sada), su piel blanca, sus dientecillos de conejo… La escena en la que se pone en cuclillas como una gallinita para “poner” el huevo que Kichi-san le ha metido en el coño, la muy excitante mamada que le hace sin decir ni una palabra… todo ello consiguió mantener mi verga enhiesta durante la totalidad del metraje. La carne huele, suda, el calor se extiende por las habitaciones. Nada se oculta, y sin embargo se aleja muy mucho de la pornografía prostética, con sus primeros planos ginecológicos y su total y absoluta carencia de morbo.

Lo raro es que no me hiciera ni una paja, ¿será que empiezo a controlarme? Ja, ja, ja.

La portada maldita

2007-07-21T15:40:00.000+02:00

Ha traído cola la portadilla. El amigo Del Olmo ha conseguido con su disparatado secuestro judicial que se hable de ella en todo el mundo (además de encomendarle a la bofia una ardua tarea) cuando de otra forma habría pasado prácticamente desapercibida. Me ha hecho mucha gracia que vaya buscando “el molde de la caricatura” como si no hiciera lustros ya de que dejaron de utilizarse. Joder, yo si lo llego a saber habría pillado una buena remesa de ejemplares. Ahora podría vender cada uno por 100 eurillos de nada, como están haciendo en eBay.

La portada está en la línea habitual de El Jueves: humor chusco, zafio y tuno. No es la primera vez que se meten con la Familia Real; hace ya mucho que no leo la revista pero recuerdo bastantes viñetas que podrían haber pasado por “injuriosas” contra los soplapollas de sangre azul. Imagino que tendrá algo que ver el hecho de que haya salido en portada, como quizá también el “servicio secreto” de la apestosa corona. Pero ya es bien sabido que en España los jueces gustan muchísimo de armar jaleo de vez en cuando para que se hable de ellos. Son como una panda de estrellitas mediáticas, con una vanidad tan inmensa que se sale del medidor. Y mientras los sacerdotes emborrachando y sodomizando niños a placer.

En Periodistadigital, los muy Flanders han puesto una crucecita en el dibujito, no sea que a los lectores les de un infarto o algo.

Y hace un rato he visto en las noticias a Guillermo, el autor del dibujo. Temblando estaba el tío, supongo que más por la sorpresa que habrá sido para él estar en el foco de atención que por el miedo a que le caigan de 6 meses a 2 años de cárcel (ja, ja, ja).

En fin, un circo lamentable, como siempre. Además ¿Dónde han quedado los poderosos y melancólicos monarcas enviados por el cielo? ¿Los que echaban terribles maldiciones y rayos por los ojos?

Tsk, tsk. ¿Dónde vamos a llegar?

Krautrock Vol.1: Faust

2007-07-16T22:27:00.000+02:00

Faust: Clear (1971)

1. Why Don’t You Eat Carrots (9:31)
2. Meadow Meal (8:02)
3. Miss Fortune (16:35)

Sello: Polydor

Puesto que últimamente estoy un poco aburrido de popismos, poperías y poperadas (aunque me temo que en el fondo siguen siendo lo que más me gusta), estos días estoy haciendo un recorrido más o menos intensivo por el rock alemán de los 70, al que la prensa inglesa le endosó un apelativo por el que, a partir de entonces, se conoce a esta música: krautrock (rock repollo). A la mayoría de los implicados en el asunto no les hace demasiada gracia ese nombre tan vago y perezoso. De todas formas, también hay que decirlo, a los alemanes no les hace gracia casi nada.

Ya conocía un poco a Neu!, también a Kraftwerk, por supuesto (sobre todo su etapa post-Autobahn, que no es propiamente krautrock, sino más bien pop electrónico). Incluso había oído alguna cosa de Can; en suma, tenía una muy somera noción de los grupos que más se conocen dentro del contexto anglosajón. Sin embargo, el descubrimiento de cosas como Amon Düül II, Faust, Ash Ra Tempel, Harmonia, y otros colgados como La Düsseldorf o Walter Wegmüller, me ha excitado sobremanera. El balance de mi paseo por todo este opíparo sauerkraut cósmico es altamente positivo. Hay momentos de verdadera magia en esta música, maravillosos cortocircuitos, aunque eso no quita para que me haya encontrado también auténticos plomazos, consecuencia inevitable del muy alto nivel de riesgo asumido en la aventura.

Hay una cosa que creo que es cierta, y es que fue Alemania (más concretamente, la RFA) el lugar de Europa donde el rock adquirió un carácter más original y extremo. En ningún otro país se llega a una reinvención de tamaño calado: en Francia, durante los años sesenta, encontramos una versión chic yeyé del rock americano de los 50 (con figuras mayores como Gainsbourg) en Italia y en España, la canción de autor goza de buena salud… pero el rock por entonces carecía prácticamente de tradición propia en tierras europeas. Con una excepción: en Alemania, escenario de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, había bases americanas e inglesas, soldados conduciendo coches americanos, bebiendo Coca-Cola y vestidos con jeans… y todo ello sin duda debió dejar una notable impronta en la conciencia teutona. Por la época se forman comunas extremadamente bizarras de donde surgen grupos como Amon Düül. Ralf Hütter, en una entrevista con Lester Bangs, afirmaba lo siguiente:

“Tras la guerra, el entretenimiento alemán fue destruido. Los alemanes fueron despojados de su cultura y se colocó una cabeza Americana en su lugar. Creo que somos la primera generación nacida después de la guerra en sacudirse esto de encima, y en saber cuándo sentir la música americana y cuándo sentirnos a nosotros mismos. Somos el primer grupo alemán en grabar en su propia lengua, en utilizar nuestro contexto electrónico, y en crearnos una identidad centroeuropea”.

Los alemanes reaccionaron ante la avalancha americana, aprovechando todo lo que apreciaban de ella y subvirtiéndolo. Durante los setenta, en Francia ya existen cosas como Magma o Gong, en Italia Franco Battiato hace interesantes marcianadas antes de arrasar como cantante pop de éxito, junto con Premiata Forneria Marconi, Banco del Mutuo Soccorso y prog-rockers afines. En España tenemos a Triana, Companyia Elèctrica Dharma, Jaume Sisa, Pau Riba, etc…y probablemente un buen montón más que todavía están por explorar en profundidad. Pero de entre todas las europeas durante estos años, la escena alemana será la que va a ejercer una mayor influencia en la música popular. El caso de Kraftwerk es evidente, su huella es inmensa, desde la génesis del hip-hop hasta la última retro-petardada tecno-pop. Pero también otros importantes conjuntos como Can (el incombustible líder de The Fall, Mark E. Smith, insiste en denominarlos “la banda más influyente de la historia del rock”) o Faust (ecos en Throbbing Gristle, DAF, Mouse on Mars, Godspeed You Black Emperor! y decenas más) dejarán sus nombres escritos con letras de oro en la historia.

Así que usando como guía de viaje el Top 50 que Julian Cope incluyó al final de su apasionado Krautrocksampler (con ocasionales desvíos, pero por algún lado se ha de empezar) heme aquí perdiendo la cabeza entre laaaargos desarrollos instrumentales, burbujitas de sonido sideral, demenciales corta-y-pega y ritmos tribales y pre-industriales. Sehr gut!

Y empezaré hablando… del primer disco de Faust (conocido como Clear o simplemente, Faust). Quizá no sea el más adecuado para introducirse en el repollismo (su cuarto álbum, Faust IV, incorpora estructuras más convencionales) pero es que me ha parecido especialmente interesante. Sí, amigos, la primera en la frente; este es un disco capaz de desconcertar al más bregado pajero musical. Es el típico disco que pones a tus amigos esperando aprobación, pero que es rechazado a los dos minutos con el clásico “Eh tío, quita eso que me está rayando. Eso ni es música ni es nada”.

Todos sabemos que la gente, así en general, tiene un gusto de mierda y/o mediatizado al 100%. Eso es así y punto, pero tampoco es tan tan grave. A no ser que seas un pajero terminal que sólo es capaz de dar el “visto bueno” a alguien si escucha también tus pajeriles grupos, incluso puedes indicarlo con cierto tacto; yo siempre lo he hecho con mis amigos y nunca se han enfadado: “Tienes un gusto de mierda”. No va a pasar nada si son tus amigos de verdad. Si no tienes amigos no hace falta que te preocupes por eso.

Sin ánimo de parecer el típico enterado que ensalza discos simplemente porque no se venden (pues soy fan de superventas como Michael Jackson o incluso Kylie Minogue) es sin duda ese el caso que nos ocupa; se habla de menos de mil copias vendidas en los primeros meses tras su aparición. Pero no es de extrañar, porque lo que aquí tenemos es un artefacto bastante radical en su concepto. Si incluso hoy día resulta extraño y desafiante (aunque ojo, también sorprendentemente divertido) no puedo imaginar cómo debía resultar hace 36 años. La gente por aquel entonces quedó estupefacta ante estos guaches, no sabían por dónde cogerlos. La única forma de que vendieran algo, como quedó demostrado, fue mediante la maniobra de la recién nacida por aquel entonces Virgin Records, que en su deseo de difundir el rock alemán puso el Faust Tapes al increíble precio de 48 peniques. Resultado: de 50,000 a 60,000 copias vendidas (nada mal para un disco tan iconoclasta) y 2.000 libras en pérdidas para Virgin.

En la portada del álbum está impreso el puño (Faust en idioma teutón) de un tal Andy Hertel, amigo del grupo, visto a través de rayos X. En su edición original, de finales de 1971, tanto el vinilo como la funda y la hoja con las letras imprimidas eran transparentes: después se reeditó en vinilo corriente de color negro, y años más tarde en CD. La página oficial no es muy clara con respecto a las fechas de las reediciones. Me imagino que una copia de la edición original en vinilo debe costar un ojo de la cara. El mítico John Peel se sintió compelido a comprar el elepé sólo por la portada; cuando descubrió que la música era todavía mejor lo puso en la radio día sí día también.

Esta magna obra tan sólo consta de 3 cortes: el primero, Why don’t you eat carrots? comienza el recorrido con un sonido que es como una declaración de intenciones. No hay concesiones: un chirrido molestísimo capaz de desalentar a los oyentes menos pacientes; y al fondo sonando, como en una dimensión paralela, el “Satisfaction” de los Rolling Stones y el “All You Need Is Love” de los Bítels.

El periodista y productor musical Uwe Nettelbeck, mentor de la aventura fáustica -y fallecido el 17 de enero del presente año- dijo en 1973:

“La idea era no copiar nada de lo que ocurría en la escena rock anglosajona… y funcionó.”

“Siempre nos gustó la idea de publicar discos que no estuvieran del todo “acabados” en términos de producción. La música debería sonar como un “bootleg”, como si alguien grabara a un grupo ensayando y cortara y editara todo salvajemente”

Faust ensayando, en 1971

Me resulta difícil describir algo tan desestructurado. Es como un descampado lleno de alambres retorcidos y hierros oxidados, con un piano de juguete y el sonido de las factorías al fondo. Voy a hacer establecer una analogía un tanto idiota pero que puede servir. En “El Vientre de un Arquitecto” (cito de memoria, es posible que me equivoque) el protagonista Stourley Kracklite se encuentra frente al Mausoleo de Augusto y comenta cuánto mejor lucen los edificios de Roma como ruinas; son infinitamente más sugerentes, dice, dejan un vacío dispuesto a ser rellenado por la imaginación. Cuando estuve paseando por los Foros Imperiales en Roma, recordé esas palabras: estaba profundamente impresionado… Como ocurrió a muchos otros antes, el poder evocador de las ruinas me tenía hechizado.

Aunque no es el mismo caso, evidentemente, hay algo en esta música que me produce una sensación semejante. Aquí nada está terminado, la sorpresa es constante: al lado de una melodía de piano, después aparece un riff con guitarras y trompetas estúpido y adictivo como pocos (que reaparece en discos posteriores); más allá, burbujitas electrónicas, una conversación en alemán, un órgano tocando un vals ralentizado, bosquejos de melodías pop.

En directo en Lyon en 2006

Lo particularmente sorprendente es lo divertido que resulta escucharlo. La primera vez quizá resulte demasiado raro, pero a la segunda escucha comienza a revelar su caótico encanto. Como un paseo por un descampado, donde crecen flores entre moldes de cemento, como una carretera permanentemente en obras, como un edificio en ruinas, así es la música de Faust. En los siguientes discos comenzarán a adoptar, como dije, estructuras algo más convencionales… Pero en cuanto a experimentación abrasiva, destructora e inspiradora a partes iguales, en cuanto a dadaísmo rock, nada supera a su primer álbum.

Faust se reunieron en los noventa tras algunos años apartados de la creación y actualmente siguen en la brecha, dando conciertos con motosierras y metales, algo parecido a lo que hacía La Fura dels Baus en sus comienzos. No me importaría verlos en directo si se presentara la ocasión; por el momento, sigo con sus fascinantes elepés y quizá eche un vistazo al DVD que editaron hace poco. Recomiendo que hagan lo mismo, quizás les guste tanto como a mí.

El Roto

2007-06-22T15:18:00.000+02:00

La viñeta de hoy: demoledora, como casi siempre. Soy un incondicional de este hombre y me parece el mejor "humorista gráfico" (aunque él no se considera exactamente un humorista) que se puede encontrar hoy en los periódicos.

ANDRÉS RÁBAGO GARCÍA (EL ROTO). Nacido en Madrid en 1947. Dibujante, guionista, pintor, escenógrafo y brillante historietista y humorista gráfico de estilo personal y sin continuidad. Con un radicalismo estético avasallador, arrasó desde sus inicios (1971) y, a lo largo de veinticinco años, se mantuvo con una maestría incontestable y con un control del mensaje sin fisuras ni rendición. Vigilante, pero sin entrar en el juego torpe y ágrafo de la industria española de tebeo, fue, también, un narrador secuencial e indivisible en publicaciones abiertas, como el tebeo renovador Madriz (1984).

Libros publicados:

Los hombres y las moscas (Fundamentos, 1971).
La cebada al rabo (Cuadernos para el diálogo, 1975).
Bestiario (Alfaguara, 1989).
De un tiempo a esta parte (Ediciones de la Torre, 1991).
Habas contadas (Promotion Popular Cristiana, 1994).
La memoria del constructor (Diputación de Sevilla, 1998).
La visita inesperada (Centro Cultural Conde Duque, 1998).
El fogonero del Titanic (Temas de hoy, 1999).
El pabellón de azogue (Círculo de lectores i S.A./ Mondadori, 2001).
Bestiario (Medusa Ediciones, edició augmentada, 2002).
El guardagujas (Cat. Exposición Universidad de Alcalá, 2003).
El libro de los desórdenes (Círculo de Lectores i S.A./Mondadori, 2003).
El libro de los abrazos (Círculo de Lectores, 2004).
Vocabulario figurado (Círculo de Lectores i S.A./Mondadori, 2005).
El libro de los desórdenes (Reservoir Books, 2006).

Semblanza biográfica extraída, cómo no, del Atlas Español de la Cultura Popular. De la Historieta y su Uso. 1873-2000, de Jesús Cuadrado. Ediciones Sinsentido, 2000. Ver para más detalles en cuanto a colaboraciones con revistas, etc... El resumen de las monografías es de la Wikipedia.

Espero que todo el que lea esto se mire a partir de ahora, todas las mañanas (si es que no lo hacía antes), la bofetada de El Roto.

2007-06-20T15:20:00.000+02:00

Últimamente tengo que correr kilómetros y kilómetros para poder dormir por las noches... Bewusstsen als Verhängnis; la conciencia como fatalidad.

Hmm...Será mejor que vaya a meditar un poco. Me puede servir un disco de Popol Vuh.

Flower Travellin' Band: Satori (1971)

2007-06-19T10:30:00.000+02:00

“Satori” en el Budismo Zen, viene a significar iluminación; es el momento en el que se “comprende”. El título, para el disco que nos ocupa, no es del todo exagerado, pues este pastillote de rock arcaico y mutante contiene, a lo largo de sus cinco surcos, todas las propiedades hipnóticas y tranceáticas del rock’n’roll. En principio, se podría decir que recuerdan, más o menos, a una amalgama de Black Sabbath, King Crimson y Led Zeppelin; aunque en verdad no se parece excesivamente a ninguno de ellos (quizá un poco más a Black Sabbath), pues los Flower Travellin’ Band desarrollaron un sonido totalmente único y sin abandonar del todo la idiosincrasia propia de su lugar de origen: sonidos de gong y algún que otro instrumento similar, pero sobre todo ese toque raro, insular e indudablemente nipón capaz (¿o deberíamos decir incapaz?) de utilizar clichés occidentales para pervertirlos (voluntaria o involuntariamente). Las pistas llevan títulos al estilo del rock progresivo: (“Satori Part I”, “Satori Part II” y asín sucesivamente).

¿Cómo suenan? Imagina que estás en pleno neolítico (¡imagínatelo, coño!) bajo el abrigo de una cueva, pintando bisontes con grasa y revolcándote en la mugre. De repente, mientras te sacas una pelotilla de entre los dedos de los pies, escuchas un extraño sonido reverberando en la planicie y sales a ver qué ocurre: y allí te encuentras el increíble espectáculo. Nada más y nada menos que cuatro nipones jipiosos: Uno blandiendo una guitarra sin cables, como conectada a la energía del cosmos, otro tocando la batería con baquetas de piedra… y el cantante, que responde al nombre de Akira “Joe” Yamanaka, porta un extravagante afro en la testa que capta tu atención de inmediato; pero cuando llena sus pulmones y grita (¡uno de los mejores gritos de la historia del rock!) sabes que has caído definitivamente bajo su poder chamánico.

¡¡Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh!!

"Satori Part I" en la peli "Deadly Outlaw: Rekka" del chiflado de Takashi Miike

El guitarrista, un troglodita conocido como Hideki Ishima, extrae sus primeros riffs con contundencia, como si estuviera golpeando piedra en una cantera. Un riff burraco, simple, primitivo, pero con un poder inenarrable que lo hace rebotar en las paredes de tu cerebro. De nuevo Akira, con su impresionante y peculiar voz (que no aparecerá demasiado a lo largo de este disco, por desgracia -o por fortuna para los que no puedan con ella), vuelve a emitir sus gritos megalíticos:

¡¡Oh-oh-ah-oh-oh-oh-oh-oh-oh-ooh-oooh-ooooooh!!

En la segunda parte entra en juego la psicodelia guitarrística: la primera vez que la escuché me parecía como si Hideki se hubiese quedado completamente colgado, encerrado en un bucle, tocando las mismas notas una y otra vez. Pero en realidad está eliminando de tu cerebro toda certeza que pueda quedarte acerca de cómo “debe” sonar una guitarra, y de paso, perforando y aniquilando tu consciencia hasta convertirte en un guiñapo gelatinoso. El sonido va directo, directito a la sesera hasta dejarte los ojos en blanco.

"Satori Part II" en su último concierto en Maruyama

Destaca también la tercera ración, que introduce el riff de los riffs, un pedrusco con reminiscencias mesorientales, un glorioso mazacote a lo Amon Düül II y que por lo visto les gustó tanto que lo han reutilizado en alguna otra canción (“Hiroshima”, del siguiente álbum“Made in Japan” de 1972). No me extraña nada, porque es MATADOR; te cala de la cabeza a los pies, hasta el tuétano de los huesecillos. En la cuarta oración tenemos un ejemplo de cómo se pueden tocar dos notas en la armónica durante tres minutos o más y enganchar al oyente, deslizándose por un páramo de blues lisérgico y marciano, hasta que Hideki, Joji Wada (el batería) y Jun Kozuki (bajo) vuelven a comportarse como fundamentalistas picapedreros. Gloria bendita, y por supuesto también la semilla de grupos como Kyuss o Queens of the Stone Age.

Finalmente, para rematar la espléndida faena, unas pocas lonchitas más de arcaísmo y Akira poseído por Hoichi el desorejado.

La única canción cantada en japonés en este egregio monumento al lito-rock se llama “Map” y es un bonus track que apareció en algunas versiones del LP. Pero para mi gusto, desentona un poco con lo que acabamos de oír; es una psicodelia algo más melódica y no encaja en el conjunto. Pero no está mal.

Una cosa está clara: esto es buena mierda. Mierda auténtica. Eso sí, es preciso ponerla a un volumen aceptable para conseguir los efectos deseados. Y el CD me parece que ni en la fnac ni en sitios así lo tienen, aunque en alguna tienda de Internet, como amazon , sí que está. Y en cuanto al vinilo, miradita al eBay y pastón al canto, por supuesto. Pero la verdad es yo casi diría que lo vale, si es que puedes pagarlo (no es mi caso, todo tuyo).

Por supuesto, siempre puedes bajarlo. En soulseek soy kleinempfanger, por si os interesa.

¡¡Oh-oh-ah-oh-oh-oh-oh-oh-oh-ooh-oooh-ooooooh!!

Julian Cope, the Mighty Arch-Drude

2007-06-17T12:11:00.000+02:00

Buscando cosas sobre Nico me encontré con la página de un tipo al que había perdido de vista durante bastante tiempo: el sin par Julian Cope. Este hombre, como bien sabrá el lector (si no, probablemente, habrá dejado de leer más o menos a esta altura) era miembro de los Teardrop Explodes, uno de los conjuntos post-punk más destacados de la escena de Liverpool. Se separaron muy pronto y tras la ruptura Cope emprendió una estimable carrera en solitario. Yo no he escuchado todos sus discos, pero sí puedo decir que el primero que sacó, “World Shut Your Mouth” no está nada nada mal -bastante parecido a la etapa Teardrop: pop con un toque psicodélico para subvertirlo un poco. El “Fried” (en cuya portada aparece cubierto únicamente con una concha de tortuga) y el “Saint Julian” son también recomendables.El "Peggy Suicide" es un poco más garajero, pero quizá sea su LP más consistente. Los últimos que ha sacado son demenciales, con toques de genialidad entre los prolongadísimos experimentos de rock'n'roll pagano. Servidor echa de menos su faceta pop, para lo cual talento no le faltaba a nuestro hombre, aunque parezca raro al ver los discos tan raros que comenta en su maravillosa página.

Página que es, sin lugar a dudas, una de las mejores que se pueden encontrar en toda la red. Es una auténtica mina, empezando por la foto que aparece en recepción: con una gorra de oficial del ejército, una melena larga y descuidada, sin camiseta y con pantalones de cuero. Hay que decir que en 1990 Cope, como Dylan, Ramon Llull o Emanuel Swedenborg en otras épocas, tuvo una revelación que le transformó en el druida que es hoy (él se llama a sí mismo The Archdrude). Lo cuenta así:

“En el verano de 1990 tuve una visión del mundo. En aquella visión vi a la Madre Tierra – Una enorme Diosa que permanecía erguida y orgullosa pero con la cabeza dolorosamente girada hacia atrás ante el tratamiento que la humanidad había elegido darle… El pelo de la Diosa era el viento en torno a la tierra y su brazo izquierdo estaba extendido, la luna girando en el dedo índice de la mano izquierda. Estaba dañada por los residuos químicos y su expresión era de extática tristeza religioso-espiritual. Había rayos de brillante luz perforando el centro de su cráneo igual que el agujero de ozono permite a la luz del sol perforar el polo norte. Esta clásica imagen mística de iluminación del alma reflejaba irónicamente la supuesta muerte del mundo a través del efecto invernadero. Era una absurda espada de doble filo. La enorme Madre Tierra estaba en pie en el mismo borde del más alto acantilado del infinito –y a punto de saltar… Tuve que hacer un disco sobre la locura de la situación.”

Ese disco fue “Peggy Suicide” (que es como él llama desde entonces a la tierra). Yo lo vi en directo hace unos años, en el Primavera Sound, y fue memorable. Tocaba al mismo tiempo que Teenage Fanclub, así que no tuve problemas para decidirme porque Teenage Fanclub no me han gustado nunca; delante estaba Santi Carrillo. Salió hecho un Panorámix de la vida con gafas oscuras y soltó un rollo en inglés del que no pude comprender una palabra. Se subió la capucha, pisó uno de los pedales y ahí estuvo una hora con reverberaciones, loops, distorsión y psicodelia en estado puro. Mucha gente se fue espantada pero algunos quedamos cautivados.

Además de su faceta de músico, gusta también de escribir: publicó un libro sobre el rock alemán de finales de los sesenta y principios de los setenta llamado Krautrocksampler. Salió en 1995 y desgraciadamente está descatalogado hace tiempo… lo he bajado pero quiero una copia, a ver si un día en e-Bay pillo alguna. También tiene varios sobre el neolítico en Inglaterra y temas semejantes, porque está como loco con Stonehenge, Avebury y todos esos sitios. Y ahora va a sacar uno que aunque fuera sólo por la portada merecería la pena comprar: Japrocksampler.

Además en él aparecerán con detalle cantidad de grupos nipones interesantes y raritos como Flower Travellin’ Band, Acid Mothers Temple, Les Rallizes Dénudés o Tokyo Kid Brothers. De Flower Travellin’ Band comentaré en otro momento su "Satori". Buena mierda, sin duda.

¡¡Oh-oh-ah-oh-oh-oh-oh-oh-oh-ooh-oooh-ooooooh!!

Nico:The Marble Index

2007-06-15T13:25:00.000+02:00

Where the statue stood
Of Newton, with his prism and silent face,
The marble index of a mind forever
Voyaging through strange seas of thought alone.

William Wordsworth

Odio el verano. Nunca jamás me he sentido a gusto con el calor; no siento ninguna alegría cuando vago bajo los rayos del sol a mediodía y toda la ciudad se encuentra devorada por una luz sin matices. Por el contrario, lo que me invade es un pesado sopor que sólo invita a dejar pasar las horas con el cuerpo estirado y a conjurar, como las Vainica Doble:

“Caramelo de limón
el sol de mi país
sol de mi país, viento norte, viento triste
un arco iris sin fin
Bosques de castaños
los que siempre yo soñé
que eran marron glacé”

Pero existen maneras de escapar, de curar la nostalgia de lo que nunca se ha vivido. Existen puertas de entrada que, casi como un secreto para iniciados, nos transportan a páramos fríos y desolados, o quizá a bosques de castaños cubiertos de hielo, que son a su vez estados del alma. Para todos aquellos que detestamos las sobremesas y escuchamos extrañas llamadas tras el murmullo de las hojas, Nico grabó “The Marble Index”, “Desertshore” y “The End”. El sol la mató, en Ibiza, en 1988.

Era una diosa. Alta, hermosa, imponente. Sus ojos, inmensos y claros, eran puro mercurio. Sus labios,un permanente mohín (véase la portada de "Chelsea Girl", las fotos con la Velvet Underground, el famoso anuncio de Terry o su aparición en “La Dolce Vita” de Fellini). Se dice que nació en 1938, en Colonia, bajo el fuego de los bombarderos ingleses, o puede que en Budapest en 1943. Nunca le gustó su verdadero nombre, Christa. Christa Päffgen. Cuando Andy Warhol la introdujo a los demás miembros de la Velvet Underground, nadie entendía nada: ¿Cómo podía proponer este hombre como cantante a una ex-modelo con acento alemán, sorda de un oído y con una voz monótona, plana y profunda que causaba la hilaridad de todos? Pero su secreto no se revelaba tan fácilmente. Probablemente muchos piensen en Nico como “la alemana esa que cantó con la Velvet”, la que se acostó con casi todo Nueva York y parte de Los Ángeles y París o, como mucho, la chica que grabó “Chelsea Girl”. Pero eso es sólo una ínfima parte.

Porque “Chelsea Girl”, aunque no es un mal disco, sólo da vueltas alrededor del misterio; no permite penetrar en él. Es quizá su disco más "agradable" de escuchar: una colección de bonitos temas cedidos por Jackson Browne, Lou Reed o Dylan. “These Days” es un clásico –como la escena de los Tenenbaums donde la canción recobró atención recientemente- y los arreglos, aunque un tanto demasiado dulces para mi gusto (Nico los odió, especialmente la flauta), no están mal y tienen un regusto otoñal. Pero aquí ella es poco más que un vehículo para canciones bonitas.

“I’ve been out walking
I don’t do too much talking
These days, these days.
These days I seem to think a lot
About the things that I forgot to do
And all the times I had the chance to”

I’m not sayin’ (single de 1965, versión de Gordon Lightfoot)

Es con su siguiente disco, "The Marble Index" (1968), con el que se revela su condición de sacerdotisa, su poder mágico. “Prelude”, con sonido de campanas y piano, funciona como introducción a un mundo ultraterrenal que por fin, con la ayuda de John Cale, pudo invocar. Sus cincuenta segundos de repiqueteo de glockenspiel dan paso a “Lawns of Dawn”: ¿Qué es esto? No hay nada que se le parezca. Las campanitas siguen sonando, pero el primer plano lo ocupa ya el armonio de Nico, atravesando el corazón de la canción con melodías repetitivas que desorientan, que invitan al trance y que hacen desaparecer al “mundo real” por completo. No hay batería; el sonido se expande con absoluta libertad por el espacio, no está compartimentado por beats; es el páramo, el vacío, la muerte acechando en cada una de las frases y ondulaciones.

“He blesses you, he blesses me,
The day the night caresses,
Caresses you, caresses me,
Can you follow me?”

Las imágenes que sugiere “No one is there” parecen salidas de un sueño:

“I crossed from behind my window screen,
Nina is dancing down the scene in a crucial parody,
Nina is dancing down the scene,
He is calling and throwing his arms up in the air,
And no one is there.”

John Cale acompaña las armonías vocales de Nico, que parece haber sido poseída por espíritus de un milenio atrás, por monjes y nibelungos. Este sonido es como un meteorito extraño en la historia de la música; liberado del corsé anglosajón, es un producto de dos sensibilidades europeas a las que no les importaba un pimiento lo que se hacía o se dejaba de hacer en el momento. No hay nada, nada que se le parezca, ni en los sesenta ni después; es clásico, vanguardista, medieval, arcano, europeo, todo a la vez. No hay forma de acomodar esto a una conciencia y convertirlo en simple música de fondo. No hay posibilidad de escapar a sus encantamientos: de hecho, lo estoy escuchando ahora mismo, mientras escribo esto; y cómo no, me siento transportado. Llega “Ari’s Song” una canción para su pequeño (el que tuvo con Alain Delon) con el armonio de nuevo cruzando los mundos y desafiando a la razón: “Now you see that only dreams can send you where you want to be”.

En “Facing the Wind” entra en escena el piano machacón tan propio de Cale, que remite a “I’m Waiting for the Man”, o "All Tomorrow Parties" pero que liberado de aquel staccato, se enfrenta al sentido del tiempo y del ritmo de Nico, que nada tiene que ver… con nada: o te dejas llevar o quitas el disco. “Julius Caesar (Memento Hodie)” es otro viaje por profundidades oníricas, por vegetaciones enmarañadas que nosotros, hombres modernos y racionales, nos hemos empeñado durante tanto tiempo en ignorar y que sin embargo nunca dejarán de formar parte de nosotros. Y es esta presuntuosa ignorancia la que nos convierte en buena medida en seres neuróticos –en el peor de los sentidos- y divididos: “Beneath the heaving sea where statues and pillars and stone altars rest for all these aching bones to guide us far from energy.” ¿Es eso un sueño, es real? Yo no puedo evitar asociarlo con los cuadros de Claudio de Lorena, donde imponentes arquitecturas clásicas reciben el baño sagrado del misterio de la naturaleza. ¿Quiénes somos nosotros para decidir que un sueño no es real? Todo es irreal o real, se puede elegir entre una posibilidad u otra, pero no son más que palabras. Nico lo sabía; por eso no hablaba casi nunca y también por eso utiliza en su obra el lenguaje como música y como herramienta reveladora de misterios.

“Frozen Warnings” quizá sea una de las canciones más hermosas que se han escrito jamás. Nico parece recitar una oración surgida de las entrañas de la tierra, con el armonio y la viola ascendiendo a los cielos y descendiendo hasta que has de plegarte a su magia irresistible:

“Friar hermit stumbles over
The cloudy borderline
Frozen warnings close to mine
Close to the frozen borderline”

Frozen Warnings

Fragmento de "Evening of Light" extraído de "Nico:Icon"

La canción que cerraba el disco original era “Evening of Light” (en el CD se añadieron dos outtakes, que también se encuentran en la recopilación que se ha editado recientemente, “The Frozen Borderline: 1968-1970”). Lo que parece el sonido de una mandolina o un clavicordio introduce la oración de Nico: “Midnight winds are landing at the edge of time” es la frase que se repite constantemente a lo largo del trance, al que poco a poco se añade la viola y que va construyendo lentamente un auténtico maelstrom apocalíptico de sonidos distorsionados que lo devora todo. De nuevo se aprecia la mano de John Cale, cuya aportación a este disco en calidad de productor no fue reconocida en su momento.

“Roses in the Snow” y “Nibelungen”, los outtakes, son otras dos piezas hermosísimas; la primera insiste en la belleza invernal y el trazo rural del armonio atravesando todo como melodía iniciática, pero lo más curioso está en la última, cuyo título está tomado del poema épico germano del s.XI y donde Nico demuestra que es capaz de cantar a capella y mantener sus poderes de sacerdotisa:

“Since the first of you and me asleep
In a Nibelungen land where we cannot be
Almond trees grow along the mountain trail
From their tongues the words are spelling
The telling numb”

No sé ya dónde estoy cuando calla su voz profunda y fascinante. Pero si sé que este disco -como también los dos siguientes que grabó- es algo extraordinario, al igual que lo fue ella. En el documental Nico: Icon, aparece un bohemio barbudo, con una cargante elegancia impostada, que despotrica contra Alain Delon –le parece un tipo vulgar, un despreciable vendedor de salchichas que no tenía la talla suficiente para estar con ella- y que sentencia, con gesto serio: “Nico no amaba a nadie y nadie amó jamás a Nico”.

Siempre fue esquiva, extraña, contradictoria, insólita, peligrosa: girando alrededor de la heroína en un eterno retorno, en su propio tiempo, nunca reglamentado ni compartimentado. Exponerse al sol de Ibiza fue una temeridad: ella portaba consigo el bosque, el hielo, el misterio; no las calles de una ciudad mediterránea al mediodía de julio. Que los dioses la tengan en su seno.

Google

2007-05-25T22:35:00.000+02:00

La cadena franco-alemana ARTE emitió el mes pasado un documental muy interesante acerca de Google: Faut-il avoir peur de Google? Que traducido a román paladino vendría a ser algo así como “¿Debemos temer a Google?” Y sin necesidad de ponernos demasiado apocalípticos, es cierto que este fenómeno, el del buscador por antonomasia de la red, tiene puntos bastante inquietantes.

Cuando empecé a trastear por Internet hará unos cinco o seis años, el motor de búsqueda que todo el mundo me recomendó era Altavista. Como explica en el documental David Vise, autor de The Google Story, este motor era muy bueno en cuanto a repertorio o volumen de búsqueda, pero no en cuanto a la organización de los resultados por orden de relevancia. El algoritmo PageRank (suena a pajerazo) es el patentado por los fundadores de Google, Larry Page y Sergey Brin. Este algoritmo concede relevancia en el buscador a las páginas web en función de los enlaces y visitas que éstas reciben, así como de la importancia de éstos. Aunque este sistema pueda ser perfeccionado -como ellos bien saben- sin duda ha tenido un enorme éxito y es una de las razones por las que Google ha barrido con todos los demás competidores (Vise dice que Google tiene hoy día una relevancia seis veces superior a General Motors). Sin duda, la página inicial de Google, con su extrema simplicidad, totalmente funcional (y sin anuncios) es hoy parte de nuestras vidas. Hasta el más reacio a las nuevas tecnologías lo ha utilizado alguna vez.

El otro día un amigo y yo nos preguntábamos de dónde provenían los ingresos de Google. Un 95% proviene del sistema Adwords, que es el que muestra esos pequeños anuncios que aparecen a la derecha de las búsquedas, o también, por ejemplo, cuando estamos mirando correos en la cuenta de Gmail… esto hace aparecer los anuncios en relación con las palabras clave. Y por cierto, digo yo -que no soy precisamente experto en todos estos temas- que si en mis correos privados aparecen anuncios en relación con su contenido, es que ese contenido está siendo ampliamente escaneado por los robotitos de Google, ¿no? (Iluso de mí, pensar que mi privacidad significa algo para ellos).

Aunque funciona bien, el gran problema de este método está en lo que concierne al “fraude del click”: puesto que los anuncios son más caros en función de los clicks realizados en él, existe gente (o programas) que realizan clicks continuadamente, costando un ojo de la cara al anunciante. Lógicamente, en Google buscan como locos soluciones a ese problema, por la cuenta que les trae, pues puede perjudicar enormemente a su principal fuente de ingresos.

Una cosa que me llama la atención (y me repele también un poquito) es el modo de trabajar que se nos muestra. El complejo Googleplex en Mountain View (San Francisco) se presenta como el no-va-más del buen rollito; los empleados pueden llevar su perro al trabajo, tienen lavandería, piscina, peluquería, gimnasio, masajista, etcétera. Ya había visto algo parecido en Japón…Todos sonríen y son superfelices y se lo pasan bien en el trabajo, y algo que también resulta curioso es que los empleados disponen de un 20% de su tiempo para desarrollar proyectos que les interesen: a raíz de estas iniciativas han surgido cosas como Google News, Gmail o Adsense. Eso sí: nada de desvelar secretos internos o te vas a la puta calle.

Todos conocemos Google Earth, Gmail, Google News… pero quizá no tanto Google Books. Sin embargo, la mayor ambición de Larry Page es digitalizar todos los libros de todas las bibliotecas del mundo. Por lo visto tienen un acuerdo con las bibliotecas de las universidades de Stanford, Harvard, Oxford, California, Nueva York y Michigan para escanear todo su fondo bibliográfico. Sin embargo, los libros que están bajo derechos de autor les están dando más problemas; si buscamos en Google Books podemos ver cómo la mayoría pueden consultarse sólo parcialmente (aunque se ha incluido una nueva funcionalidad que nos muestra la biblioteca más cercana en la que podemos encontrar el libro).

No obstante, no me cabe la menor duda de que la intención última de estos visionarios es poner todo, todo, todo en la red. De esta forma los libros, sobre todo los de las grandes bibliotecas como la Nacional, la de Francia, la de Berkeley o la que sea, será accesible a todo el que disponga de un ordenador; con anuncios al lado (o no, no lo sé).

La nota quizá más inquietante (además del tema de los datos personales que pueden aparecer disponibles para todo el mundo) está en lo que ocurre en China. Cuenta un periodista del China Digital Times, Xiao Qiang, que si se busca “Tiananmen Square” desde China, lo que el buscador muestra son imágenes de banderas, turistas sonrientes, la Plaza de Tiananmen, etcétera. Sin embargo, al buscar desde cualquier otra parte del mundo, aparecen las icónicas imágenes del estudiante plantado ante los tanques, gente masacrada, policías machacando al personal. Así que Google, la empresa del buen rollo, la empresa del “Don’t be evil” hace concesiones para entrar en el mercado chino. Ellos, que proclaman a los cuatro vientos el derecho a la información de todos los usuarios, contribuyen a la represión y a la censura. Claro que, ¿quién puede con China? Nadie, ni siquiera Google. Sus dos opciones eran mantenerse fuera de China o pasar por el filtro: Ellos han elegido pasar por el filtro (y por caja).

Mientras tanto, Google sigue trabajando en nuevos proyectos. Además del muy ambicioso Google Books o de la reciente compra de Youtube, piensa en crear conexiones en el espacio o en la posibilidad de introducir y almacenar nuestro código genético. No puedo negar que la evolución de esta compañía, cuya meta es ni más ni menos que “organizar la información en el mundo” me fascina y me aterra a la vez… Creo que un poco más lo segundo. ¿Por qué? Es lógico: Porque cada día que pasa cobran más y más relevancia y poder y además da la impresión de que no hay nada que pueda pararlos… salvo China (y también ellos mismos).

John Cale en el Observatori

2007-05-13T21:48:00.000+02:00

Este viernes pasado estuve viendo a John Cale (& Band) en ese festival tan modernete que es el Observatori (aunque prefiero festivales modernetes que tener a Fernando Alonso tocando los cojones por aquí; Ecclestone, enano de mierda, métete tu puto circuito por el culo).

Bien. Tras unas tapas de chistorra y chopitos en el Bar Iruña –cuánta inspiración sacaría el Sr. Chinarro de su bizarrísima camarera- me dirigí al escenario, bajo el imponente –y caro- marco arquitectónico de la Ciutat de les Arts. Jay-Jay Johanson estaba ya terminando y la verdad es que no me apetecía demasiado verle con su amondrigonamiento extremo. Al cabo de un rato, a las 10 de la noche, vimos aparecer a John, con un teclado, un chelista y un guitarrista; de vez en cuando se pasaba a la acústica. Me llamó la atención la buena pinta que tiene para sus 65 años (y sus muchas drogas consumidas).

El concierto fue muy disfrutable; desgranó varios de sus temas en solitario (mención especial para la estupenda balada “You Know More than I Know”, que esperaba -nunca mejor dicho- como agua de Mayo), “Ship of Fools”, “Paris 1919” o su versión de “Hallelujah” con una introducción así como house que me descolocó bastante.

La verdad es que no controlo mucho de la obra del amigo Cale en solitario, salvo el Paris 1919, el directo Fragments for a Rainy Season, un recopilatorio de los años en que grabó en Island Records, y algo como productor (el The Marble Index de Nico). Sí que me sorprendió ver en Last.fm (¡a qué mala hora se me ocurrió instalarme eso!) que Juan Gitano ronda las 350,000 escuchas, mientras que Lou Reed lleva ya 1,850,000; aunque bien es cierto que Cale nunca tuvo un hit como “Walk on the Wild Side” y que él era la parte más experimental y abrasiva de la Velvet. Sí, él fue el que tocó con La Monte Young y Terry Riley y, sobre todo, él fue el principal causante de “Sister Ray”, ese maelstrom sonoro de diecisiete minutos con que solían terminar muchos de sus conciertos.

Sin embargo, un disco como Paris 1919 (el que siempre se suele incluir en las listas para representarlo), a pesar de su trasfondo amargo (dijo de él que fue “un ejemplo de cómo utilizar las formas más agradables para decir algo muy feo”), es extremadamente accesible, melódico, sencillo, y en suma, de agradabilísima escucha (destaco la deliciosa “Andalucia”). Fue más bien esa vertiente la que Cale presentó en esa hora y pico de concierto. Así que ni cabezas de pollos muertos, ni máscaras de hockey, ni locuras con la viola eléctrica; tan sólo un estupendo y tremendamente eficaz set acústico.

Después, como postre, vino Jimi Tenor & Kabu Kabu. Jimi Tenor es un finlandés (al menos de lejos, me recordaba a Joaquín Reyes) que ya lleva unos años metido en el ajo. Armado con su saxo, vestido como algo parecido a Sun Ra o a Elvis en sus años finales, Jimi apareció con un quinteto de ¿jazz? y un percusionista tope africano. Al cabo de una hora, todo sea dicho, se me comenzaba a hacer un tanto pesado, pero al menos me entretuvo durante un rato con su eclecticismo jazzístico-funky-electrónico. ¿Quizá en disco me convenza algo más? No lo sé.

Antes de irme, considero oportuno mencionar la música de Cornelius; he escuchado bastante este fin de semana el último que sacó, el año pasado: Sensuous. Está bastante chula la música de este nipón; no todo el disco, pero por ejemplo “Breezin’” me gusta mucho . Y sus vídeos también molan. Una muestra:

Citas encontradas en una hoja de cuaderno cualquiera

2007-05-10T18:39:00.000+02:00

"La fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros"

"No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente significa"

Ambas de Charles Marlow en El Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad.

El pene de Asia

2007-05-09T18:11:00.001+02:00

Acabo de encontrar en el canal del Dr.Cochambre una cosa que quizá muchos madrileños conozcan, pero que para mi es una novedad en cuanto a material incategorizable.

Por lo visto este tal Hoon Cho aparece, o aparecía, en una televisión local llamada Duson TV donde se emitían programas sobre medicina natural. Al pobre parece ser que le cerraron el chiringuito por emitir de forma ilegal. Una lástima, porque el tío es un cachondo. La verdad es que llevo descojonándome una hora... jajajaj.

Aquí mostrándonos como España es la mandíbula de Eurasia y la península de Corea es el pene. Inglaterra es gafa del sol.

También se anima a darnos consejos sobre el cortejo sesuarl.

Y esto no lo he entendido mucho.

¡Que vuelva Duson TV!